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প্রতিটি সাহিত্যপ্রেমীর উদ্দেশ্টে-_ 


বরদান প্রসঙ্গে ভুঢি কথা 


“হিন্দি সাহিত্যের অন্ততম এবং বস্তনিষ্ঠ কথাশিল্পী, যিনি তাঁর কালকে অভিক্র 
করে আগামী কালকেও গভীর মমতা এবং বোধ নিয়ে স্পর্শ এবং আলোড়িত 
করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন প্রেমচন্দ | তিনি তার আত্মজীবনী “জীবনসার'-এ 
লিখেছেন, “উপন্তাস তো! আহি লিখতে স্তর করি ১৯*১ থেকে । আমার 
প্রথম উপন্তাস ১৯*২-এ এবং দ্বিতীয় উপন্যাস ১৯০৪-এ প্রকাশিত হয় । ১৯৭, 
সালের আগে আমি কোন দিন গল্প লিখিনি |” 

কিন্ত তান তার আত্মজীবনীীতে ১৯২ এবং ১৯০৪ সালে প্রকাশিত এই 
উপন্যাস ছুটির কোন নাম উল্লেখ করেননি | 

'বরদান” উপন্যাসের চতুর্থ সংস্করণ দীঘ দিন পরে ১৯৫ সালে সরম্বত 
প্রেস, বেনারন থেকে প্রকাশিত হয । প্রকাশকের যে বক্তবা এই সংস্করণে ছাপ 
হয়, তা থেকে জানা যায় এই উপন্তানের বচনাকাল ১৯০৫ থেকে ২৯০৬-এর 
মধ্যে । কিন্তু প্রকাশক এই উপন্তাসের প্রকাশকাল সম্পর্কে কোন মন্তব 
করেননি । 

ভঃ রামরতন ভটনাগর “বরদান'-এর রচনাকাল সম্পকে নিশ্চিতভাবে কোন 
বক্তব্য হাজির করেননি । তিনি তার গ্রন্থ প্রেমচন্দ'এ 'বরদান'-এব প্রকা* 
কাল ১৯০২ বলেছেন । কিন্তু তার অন্য একটি গ্রস্থ “কলাকাঁর প্রেমচম্দ' গ্রে 
বলেছেন, ১৯০১ সালে প্রকাশিত 'প্রতাপচন্দ-ই পরবর্তী কালে অর্থাৎ ১৯* 
সালে 'বরদান' নামে প্রকাশিত হয়। 

প্রখ্যাত বামপন্থী কথাশিল্পী ও প্রাবন্ধিকহংসবাজ রহবর “প্রেমচন্দ 8 জীবন 
ও কৃতিত্ব__এই গ্রন্থে 'বরদান” সম্পর্কে, বিশেষ করে তার রচনাকাল সম্প্বে 
বিতক্িত প্রশ্ন উত্থাপন করে বলেছেন, খুব সম্ভব এই উপন্যাস ১৯৫ খেকে 
১৯০৬ সালের মধ্যে লেখা হয়েছে । কিন্তু এই উপন্তাম কখন প্রকাশিত হয়, সে 
সম্পর্কে তিনি কোন রকম বক্তব্যই রাখেননি । 

হরস্থরূপ মাথুরের মতে, বরদান (১৯০৪) হচ্ছে প্রেমচন্দর প্রথম দিককার 
রচনা। কালক্রম অনুযায়ী এই উপন্তাস প্রেম] বা প্রতিজ্ঞার পর প্রকাশিত 
হয়। প্রতিজ্ঞার পরিমা্দিত যে রূপ, সেই রূপের সঙ্গে যদি বরদানের তুলনা 
করা যায়, তবে দেখা! যাবে এই উপন্তাসের যে প্রৌডত্ব, সেই প্রৌচত্ বরদানের 
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তত বেশী নয়। প্রেমচন্দর উপন্তাসের কাঠাযো, গতি-প্রকৃতি এবং বিষয়বস্তর 
বিকাশকে যদি অধ্যয়ন কর]! যাঁষ, তবে অনায়াসে বোঝা যায় “বরদান' 
প্রতিজ্ঞার আগে লেখা । 

প্রেমচন্দর পুত্র এবং শক্তিমান কথাশিল্পী অমৃত রায় “বরদান'-এর রচনা- 
কালকে চিহ্নিত করতে গিয়ে বলেছেন, “বরদান'-এর প্রকাশকাল, ১৯২১। 

তিনি বলেন, বিরদান' প্রেমচন্দর উত্ছু উপন্যান “জলবএঁইসার'-এর 
হিন্দি রূপান্তর । এই রূপান্তর তার লিখিত অন্তান্ত উপন্তামের মতো! তিনি 
নিজেই করেন। উদ্বু সংস্ষরণের প্রকাশকালের প্রায় বারো বছর পর, ১৯২১ 
সালে এই উপন্যাস গ্রস্থভাগার, বোম্বাই থেকে প্রকাশিত হয় । 

লেখকের পক্ষ থেকে প্রকাশককে যে অনুমতিপজ্র দেয়া হয়, তার 
তারিখ, ১৮ অক্টোবর, ১৯২০ । মে, ১৯২১-এ প্রকাশিত অন্ত একটি গ্রন্থের 
7৪০]: 0০৮৪7-এ “বরদ্দাণ'-এর বিজ্ঞাপন ছিল। সুতরাং এর থেকে “বরদান?- 
এব প্রকাশকাল এবং রচনাকালের একটা সময় কিছুটা? অনুমান করা যায়। 

বিরদান'-সম্পর্কে এই কথাগুলি বলা একান্ত প্রয়োজন । কারণ “বরদান' 
প্রেমচন্দর প্রথম দিককার লেখা । তাই তিনি তখনও দক্ষ ওপন্াসিক হয়ে 
ওঠেননি | কিন্তু তা সত্বেও বলা যায়, বিদ্দান।-এ তিনি সমসাময়িক কাল, 
এবং সেই কালের মধ্যবিত্ত সমাজকে অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ ভাবে তুলে ধরার চেষ্ঠা 
করেছেন । এর মধ্যে ষে' খামতি আছে, সে খামতি গেেমনার নয়। খামতি 
সমসাময়িক কালের যে অনুভব এবং বোধ, সেই অনুভব এবং বোধের। 

“বব্দান' হচ্ছে সমসাময়িক কালের মধ্যবিত্ত সমাজের আংশিক রূপ । এই 
আংশিক বা খণ্ডিত রূপ থেকে, সমসাময়িক াঁলের সমাজ, তার ছ্বন্ এবং 
প্রজ্ঞাকে জামরা অনুধাবন করতে পারি। তিনি সমসামফ়িক কালের সমাজের 
ঘাত-প্রতিঘাত এবং তার সাধিক অভীপ্পাগুলি তেমন ভাবে তুলে না ধরে বরং 
গল্পের আমেজের ওপরই বেশী জোর দিয়েছিলেন। সমস্তাগুলিকে তিনি শুধু 
আলতোভাবে স্পর্শ করেছেন, কিন্ধ তার গভীরে প্রবেশ কবেননি। তিনি 
সমহ্যাগুলির দিকে ইজিত করে কর্তব্য এবং আদর্শকে ই মহান করে তুলেছেন। 

একটা কথা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার, তা হচ্ছে শহরের 
মধ্যবিত্ত সমাজকে তিনি যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশী 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে গ্রামীণ জীবন, গ্রামীণ সমাজ এবং গ্রামীণ মাগ্যগুলি। 
পড়তে পড়তে বিশ্মিত হতে হয়। বোকা যায়, এই জীবনের সঙ্গে তিনি কতে! 
গভীরভাবে সম্পৃক্ত ছিপেন । 
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গ্রাযীণ জীবনের হাসি-কায়া! সুখ-ছুঃখের মধ্যেও তিনি এই জীবনের ফে 
সত্যিকার আদল এবং ব্যথা তা “বরদান”-এ অল্প হলেও ,অত্যান্ত গভীব মমত' 
এবং বোধ নিয়ে উপস্থিত করেছেন । 

“বরদান' উপন্তানকে প্রেমচন্দ তার কাহিনীর দেহের মধ্যে-+কতবা এবং 
প্রেমের যে ম্বাভাবিক ছন্দ, সেই দ্বন্কেই অত্যন্ত সাবপীল ভাবে তুলে ধরেছেন । 
প্রেমের উপর কর্তব্যের সুমহান বিজয় পতাকা গুড়ানোই ছিল তার অভিপ্রায় । 
সেই অভিপ্রায় অত্যন্ত সার্থক ভাবে তিনি বাক্ত করেছেন । 

হিন্দি সাহিত্য জগতের সমালোচকরা এই উপন্তাসকে মধ্যবিত্ত সমাজের 
খণ্ডিত জীবন-চিত্র বলে যথার্থ ভাবে উল্লেখ করে প্রেমচন্দর সাহিতাসাধনার 
সত্যিকারের যে মৃল্যা়ণ, সেই মূল্যায়ণই করেছেন । 


কমলেশ সেন 


নিবিড় অন্ধকারে বিশাল বিদ্ধ্যাচল পর্বত কালদেবের অবয়ব ধারণ 
করেছে। পর্বতের গায়ে জম্মে আছে অসংখ্য গুল। পর্বতের ওপরের 
দিকে অভ দেবীর মন্দির। মন্দিরের চুড়োর কলসের ওপর শ্বেত- 
পতাকাগুলে! ছাল্কা হাওয়ায় পতপত করে উড়ছে। মনে ছচ্ছে 
গুলাগুলে৷ কালদেবের জটাজুট আর মন্দিরের চুড়োটি ওর মস্তক। 
মন্দিরের মধ্যে একট] প্রদীপ ঝিকমিক করে জলছে--ধেন দূর 
আকাশের গায়ে এক অম্পষ্ট তারক! । 

অর্ধরাত্রি পার হয়ে গেছে। চারিদিক ঘিরে ভয়াবহ স্তহৃত]। 
গঙ্গার কালো! তরঙ্গ নীচে সমুদ্র প্রবাহে সপাটে আছড়ে পত়্ছে। আর 
এই ছুই প্রবাহের সঙ্গমে উঠছে এক অনবদ্ধ মনোহর ধ্বনি । জলের 
বুকে এদিক ওদিক নোঙর কর! নৌকোগুলোয় ও তীরের আশেপাশে 
মাবিমাল্লদের উদ্বনের আগুন ঝিলিক দিচ্ছে। অষ্টরভূজগ! দেবীর 
মন্দিরের সামনে এই সময এক নারীকে হাত জোড় করে বসে থাকতে 
দেখা গেল। পরনে শুভ্র বসন। প্রো মুখমণ্ডল ফ্যাকাশে । হ্থাবেভাবে 
সছংশীয়! বলেই মনে হুচ্ছে। দীর্ঘ সময় ধরে মাথা হুইয়ে বসে থাকার 
পর স্ত্রীলোকটি কথ! কইলেন-__মাগো॥ আজ বিশ বছরে এমন একটি 
মঙ্গলবারও যায়নি যেদিন আমি তোমার চরণের পেবা করিনি । তুমি 
জগত্তারিণী মহারাণী । তোমার এত সেবা করার পরও আমার মনের 
অভিলাষ আজও পূর্ণ ছল না। তোমায় ছেড়ে আমি আর কোথায় 
যাবে! ম1? শতশত ব্রতপুজ! করেছি । হেন দেবত! নেই ধার আরাধন। 
আমি করিনি। তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি পাগলের মতো। তৰৃ 
আমার মনোরথ পূর্ণ হয়নি | শেষে তোমার চরণে এসে ঠাই নিয়েছি! 
আর তো! কোথাও আমার যাওয়ার জায়গা! নেই | শুনেছি সদাই তুমি 


বরদান--১ 


তোমার ভক্তদের মনোবাঞথ পূর্ণ কর । আমি তোমার আশীর্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হব মা? 
অনেকক্ষণ ধরে নুবাম! একইভাবে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল । 
হঠাং ওর সমস্ত চেতনাকে শিথিল করে অচৈতন্গের লক্ষণগুলে। ক্রমশ 
প্রকট হয়ে উঠল। চোখ ছটে! বন্ধ হয়ে গেল। কানের মধ্যে বেজে 
উঠল এক অলৌকিক ধ্বনি ১ 
_ম্বামা, ভোমার প্রার্থনায় আমি অত্যন্ত গ্রসন্ন হয়েছি । যাবর 
চাও প্রার্থনা! কর। 
স্থবাম।--ঘ, বর চাই তাই পাব মা আমি? 
--ই], তাই পাবে। 
সুবামা-_কঠিন তপস্য। করেছি আমি । ত'ই বেশ বড় রকমেরুই 
প্রার্থনা করব। 
-__কি বর চাইবি ? কুবেরের ধন? 
না । 
-ইজ্ের বল? 
-না1। 
--সরম্বতীর বিগ্ক। ? 
-্লা। 
- তবে, কি চাস তুই 1 
- সংসারে ঘা উত্তম বন্ত, তাই। 
--সেট! কি? 
__ন্ুষোগ্য পুত্রসন্তান । 
--যে কুল আলে করবে? 
-না। 
_ যে পিতা-মাতার পরম সেবক হবে? 
-না। 
__ভাহলে, সুযোগ্য পুত্র তুই কাকে বলিন? 
--ষে নিজের দেশের উপকার করবে। 


ব 


র্‌ 


_ধন্ত তোর বচার, ধন্ত তোর বুদ্ধ । তোর হচ্ছ! গুণ হবে মা। 


৮৭ 

মু্পী শালিগ্রাম কাশীর বনেদী বড়লোক । প্রচুর পৈতৃক সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী শালিগ্রাম পেশা হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন 
ওকালঠি। দশাস্বংমধ ঘাটের কাছে তার আকাশচুগ্থী প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা । বাধিক আয় পচিশ-তিরিশ হাজার টাকা হওয়া সত্বেও 
উদ্দারহাদয় অমিতব্যয়ী শালিগ্রামের ব্যায়সন্কুলান হুত না| সাধু- 
ব্রাহ্মণদের প্রতি উনি ছিলেন অত্যন্ত শ্রন্ধশীল। ওর 
অঞ্জিত অর্থের সিংহ ভাগই ন্বয়ং ব্যয় করতেন ব্রাহ্মণভোজন, সাধু 
সংকার এবং সংকর্মে। শহরে কোন সাধুপজ্জনের আগমন ঘটলেই 
যেন স্বাভাবিক নিয়মেই তিনি হতেন মুন্সী শালিগ্রামের অতিথি। 
সংস্কৃত সাহিত্যে গর অগাধ পাগ্ডিত্যর যাথার্থ্যের কাছে ভাবড় তাবড় 
পগ্ডিভেরাও পরাজয় মানতেন। বৈদাস্তিক সিদ্ধান্তের অনুরাগী শালি- 
গ্রামের বৈরাগ্য সাধনই সিল গ্রবৃত্তি। 

স্বভাবগত কারণেই শালিগ্রাম ছোট ছেলেমেয়ের প্রতি ছিলেন 
অত্যন্ত সেহশীল | পাড়ার প্রত্যেকটি ছোট ছেলেমেষেই তার অকুপণ 
স্েছের শরিক । বাড়ি থেকে বেরুলেই একদল ছে্ট ছেলে তার সঙ্গ 
নিত। যতদূর সম্ভব তার পেছন পেছন ছুটত। একবার এক নির্দয় মা 
তার কোলের ছেলেটিকে বেদম প্রচ্ার করছিল । ছেলেটি ডুক্করে ডুকরে 
কাদছে দেখে তিনি আর সহা করতে পারলেন নাঁ। ছুটে গিয়ে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে তার মায়ের সামনে মাথ! হুইয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। 
লজ্জায় ভ্রীলোকটি সেদিন থেকে তার ছেলেকে না মারার শপথ 
নিয়েছিল। অন্যের সন্তানের প্রতি যে মানুষটির এত সেছ-_নিজের 
সন্তানের জন্ তার যে কতখানি ভালবাস ত। অনুমানের অন্তীত | 

ঘর আলে! করে যেদিন তার পুত্রসন্তান জনপগ্রহণ করল, মুক্গী 
শালিগ্রাম সেদিন থেকে তার সব কাজ থেকে দূরে সরে, ছেলেকে বুকে 
তূলে নিলেন । কখনে] তাকে দোলনায় দোলাতে দোলাতে প্রসয় দুখে 


ভাগ 1 আশালক ০৮০৭ এলে; স্যন্বিয সম্বল তন স্ব ন্যপ 
খেলনার রেলগাড়িতে চাপিয়ে নিজেই ত1 টানতে থাকেন । একটি 
মহূর্তও তাকে কাছছাড়। করেন না) পুত্রন্নেহ তিনি যেন আকণ্ঠ ডুবে 
গেছেন । 

ছেলের নাম রেখেছিল সুবাম, প্রতাপচন্দ্র । নামের মতোই ছেলে 
গুণের আধার । প্রতিভাশালী । কন্দর্পকান্তি। ওর সুন্দর মুখের 
সুমধুর বোল শ্রোতাদের মন কাড়ে। উজ্জ্বল ললাট ওর অমিত 
তেজেরই পরিচায়ক। অদ্ভুত এক আবর্ষণী শক্তি এই এটুকু শিশুর । 
যে দেখে সেই-ই মুগ্ধ হয়। 

হেসে খেলে ছটা বছর পেরিয়ে গেল। প্রতাপচন্দ্রের ব্যস এখন 
ছয়। সখের দিন হাওয়ার মত কোথ। দিয়ে ভেসে যায় কেউ তা টেরও 
পায় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের দিন, আর বিপত্তির রাত! ও যেন কেটেও 
কাটতে চায় না । করদিনই বা হল প্রতাপের জন্ম হয়েছে । গৃছে নব- 
জাতকের শুভাগমনে তাকে সাদর অভার্থনা জানাতে যে মঙ্গলধ্বনি 
সেদিন বেজে উঠেছিল তার মনোহারিণী স্বর আজও যেন কানে 
বাজছে । ছটা বছর শেষ হতে না হতেই, শুরু হুল ছর্দিনের ।"."যুন্সী 
শালিগ্রামের সাংসারিক সম্পর্কটা ছিল একেবারেই লোকদেখানে 
বাইরের ব্যাপার । আসলে তিনি নিষ্ধাম এবং সম্পর্বহ্থীন জীবন 
যাপনই করতেন । বাইরে থেকে সত্তাকে দেখে মনে হত সংসারের 
নুখেহ্ুখে আর পাঁচজন গৃষ্থী মানুষের মতোই ঝিনি সমান ভাগীদার | 
আসলে তিনি কিন্তু এমনই এক মহান আনন্দময় শান্তির সুখে সদাই 
ডুবে থাকছেন, যেখানে দুঃখের ক্রেশ সখের আনন্দ কোন কিছুরই 
প্রভাব পড়ত না। সংসারে থেকেও তিনি ছিলেন স্ম্মাসী | 

মাঘ মাপ। প্রয়াগে কুম্তমেলা শুরু হয়েছে । রেলগাড়িতে মানুষ 
পঙ্গপালের মত বাঁক বেঁধে প্রয়াগে চলেছে । অশীতিপর বৃদ্ধ, সুদূর 
হিমালয় থেকে ছুটে আস সাধু-সন্ন্যাসীর দল । আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! 
গঙ্গার পবিত্র ত্রঙ্গে অবগাহন করার জন্ক মানুষের এই মহ্থামিলন 
তীর্থ কুম্তমেলায় ছুটে চলেছে।":.যুন্পী শালিগ্রামের মনেও প্রয়াগে 


যাবার বাসন! তীব্র ছয়ে উঠল। স্ুবামাকে ডেকে বললেন-_কাল 
মহাল্সান। জান কি তুমি? 

সুবামা-হ্যা, সার। পাড়। একেবারে খ।-খ। করছে। জনমানুষের 
দাড়া মেল! ভার । 

যুন্সী_তুমি তে। রাজি হচ্ছ ন। কিছুতে । ছলে বড় আনন্দ 
পেতাম । এতবড় মেল। তুমি কখনে। দেখেছ বলে তে। মনে হয় না। 

স্ুবামা- দেখেও আমার কাজ নেই । এমন মেলায় যেতে আমান 
বড় ভয় করে। 

মুন্পী--আমার মন কিছুতে মানছে না সুবামা। যখন থেকে 
শুনেছ স্বামী পরমান্দজী মেলায় এসেছেন সেই থেকে ওর দর্শন-ইচ্ছায় 
আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 

স্থবাম প্রথমে স্বামীর যাওয়ার ব্যাপারটাকে কিছুতেই মেনে নিতে 
পারেনি । আমলও দেয়নি । কিন্তু বধন দেখল হাজার বাধ! দিলেও 
বাধা তিনি মানবেন ন! কিছুতেই, তখন অনিচ্ছ। সত্বেও রাজি হল। 
সম্মত পেয়ে সেইদিনই রাত এগারটার ট্রেনে শালিগ্রাম প্রয়াগ যাত্র! 
করলেন। যাবার সময় প্রতাপকে চুমে। খেয়ে স্ত্রীকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন | স্ুবাম। দেখল স্বামীর চোখ হুটো। সজল হয়ে উঠেছে । ঠৈস্র 
মাসের শেষে কালবোশেখীর ঝড়ে কৃষকের বৃক যেমন কেঁপে ওঠে 
তেমনি স্বামীর সজল চোখ সুুবামার বুকে কাপন ধরালো ! অশ্রুর এক 
কণা, ত্যাগ আর বৈরাগ্যের যেন অগাধ সমুদ্র। শুধু এক ফৌোট। 
চোখের জল; তবু তা গভীর আর সুদূরপ্রসারী । মুন্দী শালিগ্রাম 
বাড়ির বাইরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস পড়ে সুবামার | কে যেন 
ওর অন্তস্তল থেকে বলে উঠল-__ইহজ্জনমে স্বামীর দর্শন আর তুই 
পাবি ন৷ সুবাম]। 

প্রথম দিন কাটল, তারপর দ্বিতীয় দিন। চতুর্থ দিন এল, রাতও 
কেটে গেল। প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় পুরো সপ্তাহটা পার হয়ে গেল-_ 
তবু স্বামীর দেখা নেই। স্ুবাম! আকুল হছল। লোকজন রাতদিন 
ছুটোছুটি করতে লাগল ওঁর খবর আনার জন্ত। কিন্ত কাকন্ত 


৫ 


পরিবেদন। ! খবরই মেলে ন। কোন । পরের সপ্তান্ও পার হল খোজ- 
খবরে । মুন্দীজীর ফিরে আসার শেহ আশাটুকুও শেষে নির্বাপিত হল । 
ওর এই হঠাৎ নিরুদ্দেশে শুধু আত্মীয়বর্গই নয়, শহরের পরিচিত 
সকল মানুষই শোকাকুল হয়ে উঠেছে । হাটে বাজারে শহরের সর্বত্র 
এবং অন্দরমহলে শালিগ্রামের নিরুদ্দেশের সংবাদ দ্রেত ছড়িয়ে পড়ল। 
বাচ্চার যে পথে তার সঙ্গে ছুটে বেড়াত, শুষ্ত পড়ে আছে। অবোধ 
বালকদের কে বোঝাবে তাদের সুখের দিন আজ গত হয়েছে। ওর! 
শুধু কাদে আর মায়েদের কাছে বায়না ধরে ওর কাছে নিষে যাবার 
জন্য । ওদের সঙ্গে মায়েরাও মুখে আচল চেপে ডুকরে ডুকরে কাদে । 
যেন তাদেরই আপনজন কেউ হারিয়ে গেছে। 

মুম্সীজীর বিযোগব্যথায় যে কাম সেতো সবাই কীদছে-_কিস্ত 
আড়তদার আর মহাজনদের কান্না, ও যেন আর বাধা মানে পা। শুধু 
অবিরাম অঝোর ধারায় ঝরছে । কারণ, এদের সঙ্গে মুন্সীজীর ছিল 
লেনদেনের সম্পর্ক। তার হঠাৎ অন্তর্ধান ওদের ব্যবসায়িক ভিতে 
নাড়! দিয়েছে । লেনদেনের ব্যাপারট। যুখেমুখেই ছিল-__কাগজে- 
কলমে তার প্রমাণ কই | যাই হোক, দশ-বাবে। দিন কোনরকমে 
কাটানোর পর উপযুক্ত প্রমাণসাপেক্ষে কাগজপঞ্জ তৈরী করে একে 
একে পাওনাদাররা এসে হাজির হল । কোন ব্যাপারীর কাঁছ থেকে 
শ'খানেক টাকার ঘি আন হয়েছে তার দাম দেওয়া হয়নি । কোন 
দোকানে হুশে। টাকার আটার দাম বাকী । হাজার টাকার মত কাপড় 
ধারে এসেছে কোন আড়তদারের কাছ থেকে । মন্দির তৈরির সময 
মুন্পীজী কুড়ি হাজার টাকা খণ নিয়েছিলেন এক মহাজনের কাছ থেকে, 
আজও তা তেমনিই পড়ে আছে। পাওনাদারদের পাওনাগপ্তার 
ছিসেবের অস্কর যে বিপুল পরিমাণ, সে তুলনায় মুন্সীজীর অর্থসামর্ঘ্য 
অতি সামান্ত । থাকার মধ্যে আছে শুর এই বৃহৎ অট্টালিকা আর 
গুহের আসবাব সামগ্রী । তার অতিরিক্ত তিনি এমন কিছুই রেখে 
যাননি বা দিয়ে তার এই বিপুল খণ পরিশোধ কর বায়। ভু-সম্পর্তি 
বেচা ছাড়। তার ধণ পরিশোধ করার আবু অস্ত কোন পথ খুজেপায় 


ঙ 


লাস্থুবাা। 

চাটাইষের ওপর মাথা নীচু করে নুবামা বিরুস বদনে বসেছিল। 
সামনের উঠোনে কাঠের ঘোড়ার ওপর সওয়ার হযে খটখট করে 
ঘোড়। ছোটাচ্ছিল প্রতাপচন্দ্র। এমন সময় কুলপুরোছিত মোটারাম 
শাস্শ হাসতে হাসতে বাড়ির ভেতর পা রাখলেন । শান্্রীমশাইকে 
খুথী হযে ঢুকতে দেখে ত্বরিতে সুবাম! সচকিত হয়ে উঠল । নিশ্চয় 
উনি কোন ম্ুসংবাদ এনেছেন । শান্দ্রীজীর বসার জন্য তাড়াতাড়ি 
আসন পেতে দিয়ে আশাভর1 চোখে ওর দ্রকে চাইল । আসন গ্রন্থ 
করে খুব মোলায়েম স্বরে শীস্ত্রীজী সুবামাকে জিগগেদ করলেন-- 
পাওনাদারদের কাগজ পত্র সব দেখেছ ? 

আশাহত সুবাম। ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিল-_হা। দেখেছি। 

মোটারাম--পাওনাদারর! কাগজ-পত্র য। দিয়েছে তাতে কৰে 
খণের বোঝ। তো। প্রায় পর্বতপ্রমাণ। এদিকে মুন্সী শালিগ্রাম ভূত- 
ভবিষ্যৎ কিছুই চিন্তা না করে প্রমাণযোগ্য কাগজপত্রও কিছু রেখে 
যাননি । এ টাকা সেদিন অবাধে খরচ হয়েছে । আজ অনেক মনে 
হচ্ছে। 

মোটা--সব দ্রিন কি সমান যায় মা। কিযে হবে কিছুই বুঝছি 
না। 

ন্থবাম।--ঈশ্বরের যা ইচ্ছা তাই ছবে। আমি সামান্ত নারী কি 
করতে পারি! 

মোটা- হ্যা, ঈশ্বরের ইচ্ছাই সব। তবৃ, তুমি কি এ ব্যাপারে কিছু 
ভেবেছ? | 

স্ুবাম!-_হ্যা, জমি যেটুকু আছে বেচে দেব ঠিক করেছি। 

মোটা-রাম ! রাম! জমিই বদি বেচে দিলে তে! কইবার মতে! 
আর বুইল কি?- 

সৃবামা-_এ ছাড়! আর তে। কোন পথ নেই। 

মোটা- বাছা, জমি হাত থেকে চলে গেলে বাকী জীবনটা 
তোমাদের চলবে কি করে ? সেকথ! কি ভেবে দেখেছ? 
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স্থবামা--ন1। এখন ঈশ্বরই আমাদের রক্ষাকর্তা । তেমন কোন 
বড় বাধ! এলে উনিই পার করে দেবেন। 

মোট1-_না না, এ ঠিক কথা নয়। এতবড় একজন উপকারী 
সঞ্জনের পুত্র পরিবার খণের দায়ে সবকিছু বিকিয়ে দিয়ে কায়ক্লেশে 
দিন চালাচ্ছে এ আমাদের কাছে বড় অন্ুতাপের বিষয় হবে মা। 

স্থবাম।_ঈশ্বরের ইচ্ছে দি এই হয় অপরে আর কি করতে 
পারে। 

মোটা--এ ব্যাপারে আমি তোমাকে একট] যুক্তি দিতে পারি, 
অবশ্ট তাতে যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে তবেই"*'যাতে 
সাপও মরবে আর লাঠিও ভাঙবে ন। | 

স্ববামা__আমার কেন আপত্তি থাকবে-_ আমাদের উপকারই তো 
চাইছেন আপনি । 

মোটা-_তাহলে, সর্বপ্রথম একটি দরখাস্ত লিখে কালেন্টার 
সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দাও । চিঠির বয়ানে তুমি লিখবে যাতে তিনি 
তোমার সব খাজন] মুকুব করে দেন। বাকি টাকার বন্দোবস্তের ভার 
তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। যা ভাল মনে করব সে ভাবেই 
যোগাড় হবে--অথচ লোকে তার আচটিও পাবে না। 

স্থববামা-_কিছু দেনা তে! বেশ মোট? রকমের । এত টাক আপনি 


যোগাড় করবেন কি করে? 

মোটা-_তুমি চাইলে টাকা পয়সা যোগাড় কর! কি খুব একটা 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার? মুন্সীজীর নামে হাজার পঞ্চাশ টাক বিন! 
দস্তখতে ধার পাওয়। কঠিন কাজ কিছু নয়। ধরে নিতে পারটাক।! 
যোগাড় করাই আছে, দেরী যেটুকু, সে তোমার সম্মতির । 

স্থবাম!-শহরের গণ্যমান্ত লোকের! একত্র হয়েই নিশ্চয় এই 
বন্দোবস্তের কথা ভেবেছেন। 

মোটা--তা! তো বটেই । আলাপ-আলোচনাতেই এ বন্দোবস্ত 
হয়ে গেছে। আর কালেস্টার সাহেবেরও এতে ভাল রকমই সায় 
আছে। 


ম্ববামা--না, খাজন। মুকুব করার জগ্যে প্রার্থনা-পত্র লেখ 
খামার পক্ষে সম্ভব নয়। আর আমি এও চাইন শাস্্রীজী 
আমার ন্বামীর নাম ভাঙিয়ে খপ গ্রহণ করে তাকে খণমুক্ত 
করি। আমার গায়ের জমি বেচে প্রত্যেকের পাওনা টাক আধি 
একটি একটি করে শোধ করে দেব। 

কথাগুলে। একনাগাড়ে বলে বেশ রূঢ় ভাবেই স্ুবাম। মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। ওর শোকসন্তপ্ত মুখের ওপর ক্রোধের আগুন ঝলকে উঠেছে। 
মোটারাম দেখলেন উল্টে। বিপত্তি । পরিস্থিতি সামলে নিতে গলা! 
নামিয়ে মোলায়েম শ্বরে বললেন-_তোমার ইচ্ছের বিকন্ধে জোর- 
জবরদস্তি চাপিয়ে দেবার কোন ব্যাপার নেই । তৃমি ক্রোধ সংবরণ কর 
মা । তবে একটা কথা, যর্দি কোনদিন দেখি খণের বোঝা নামাতে 
গিয়ে তোমর] কষ্টের পথ বেছে নিয়েছ, সেদিন কিন্তু প্রলয় কা 
বাধাব। কথাট] মনে রেখ ম]। 

সুধামা-_ভাহলে আপনি কি চান আমি আমার স্বামীকে ণ- 
মুক্ত করতে গিষে অপরের দয়ার আশ্রয় গ্রহণ করি ? ন1 শান্ত্রীজী, সে 
আমি কিছুতেই পারব না। এ ভিটেয় আমি জ্বলেপুড়ে মরব, না খেয়ে 
শুকিয়ে মরব তবু অগ্ভের ভিক্ষের অন্নে বেঁচেবর্তে থাকতে চাই না। 

মোটা--ছেঃছিঃ! এ কী বলছ মা! কারে! করুণার পাত্রী 
হবে এমন ছুঃসাহদ কার আছে? তুমি এমন কথা! ভাবলে কি করে? 
খণ গ্রহণে লজ্ঘার কোন কারণ নেই। কে এমন ধনী মহাজন আছে, 
যার ঘড়ে লাখ ছ-লাখ টাকার খের বোঝা নেই? 

সুধামা-আমার বিশ্বাস হয় ন! শীন্্রীবী ধেঁ এই খণ দানে 
অগ্যের করুণার লেশমাত্র নেই । 

মোটা-_এমন বুদ্ধিবিভ্রম ঘটল কেমন করে তোমার? সর্বরকম 
হঃখের বোঝ। নিজের মাথায় চাপির়েছ, তা নিয়ে বলার কিছু নেই। 
কিন্তু এই শিশুটির কথ! কি একবার ভেবে দেখেছ--ওর প্রতি কি 
তোমার দয়াও হয় ন! এতটুকু? 

মোটারামের কথাগুলো স্ুবামার আতে ঘা দিল । চোখ ভরে জল 
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এল । ছেলের দিকে করুণ নষনে চেয়ে রইল অপলক ।.-.কত তপস্যা 
করে এই ছেলেকে পেয়েছিল কোলে । এর কপালে কি শুধু হঃখই 
লিখেছ ভগবান | প্রচণ্ড ঝড়ঝঞ্জার দাপট বার গায়ে এটুকু আচড় 
কাটতে পারেনি-_নূর্ষের প্রখর তাপ যাকে সইতে হয়নি কোনদিন, 
স্রেছের সাগরে ঘষে সদাই ডুবে থাকত আনন্দে, আজ তাকে দারিদ্রের 
আগুন গ্রাস করবে তার মায়েরই চোখের সামনে !***চুপ বরে 
ভাবছিল স্ুবামা কথাগুলো | ওকে অনেকক্ষণ নিকুত্তর দেখে মোট'- 
রাম মনে মনে বেশ প্রপন্নই হলেন । যাক, ঘ1 দিয়ে কখ। বলায় শেষ 
পর্যন্ত মোক্ষম কাজ হয়েছে । মাত্র কয়েক মুহুর্ত, মোটারামের খুশীতে 
বাদ সেধে স্ুবাম। সোচ্চার হল- শান্ত্রীজী, যার বাবা একদিন লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে খাইয়েছে, পরিষেছে--তার সন্তানের অন্যের আশ্রিত 
হুওয়। শোভা পায় না, আগ তা উচিতও নয়-যদি ওর বাবার ধর্ম ওর 
সঙ্থায় হয় তাহলে ও-ই দশজনকে খাইয়ে নিজে খাবে । আর কথা বাড়তে 
ন। দিয়ে ছেলেকে ডেকে বললগ-_-এদ্দিকে এস তে বাবা । প্রতাপ কাছে 
আসতে বলল-_কাল থেকে তোমার ছধ, মিষ্টি, ঘি সব বন্ধ। কি, 
কাদবে না তো? ছেলেকে আদর করে কোলে বদিয়ে ওর গোশাপী 
গালের ঘাম মুছিয়ে চুমো থেল স্ুবামা। 

প্রতাপ-_-কাল থেকে মিষ্টি বন্ধ হবে কেন মা? ময়ুরার দোকানে 
কিমিষ্টি নেই? 

স্ুবামা-_থাকবে না কেন। কিন্তু কেনার পঞুসা পাব কোথায়? 

প্রান্তাপ--মামি যখন বড় হব, অনেক পয়লা দেব ওদেরু 1.-.এই 
ঘোড়া, চল্‌ হট হট. । দেখেছ মা, কি তেজী ঘোড়া আমার! 

স্থবামার চোখ ছুটে! আবার জলে ভরে উঠল । এই সুন্দর আর 
কোমল শরীরের ওপর এবার দারিদ্র্যের অত্যাচার শুরু হবে !**'না না, 
নিজে আমি সব কিছু সইতে রাজি আছি কিন্ত প্রাণাধিক প্রিয় 
সন্তানের ওপর দারিদ্র্যের এতটুকু ছায়াও পড়তে দেব না।"-- সন্তানের 
ছুরবস্থার কথা ভেবে মা এদিকে আকুল হচ্ছে--আর প্রতাপ তখন 
তার জবরদস্ত ঘোড়ার ওপর সওয়ার হওয়ার জন্চে আপ্রাণ চেষ্% 
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চালিয়ে যাচ্ছে। 

অনেক ভাবে জাল বেছালেন মোটারাম। বিবিধ বাক্চাতুর্ষে 
স্থবামাকে পরাস্ত করার আপ্রাণ চেষ্টা করলেন। কিন্তু স্ুবাম1 স্থির- 
প্রতিজ্ঞ। “না যে একবার করেছে তাকে "হা? কর!নো। গেল না 
কিছুতে । পরে স্ববামার এই আত্মমর্ধাদা রক্ষা করার কথা শুনে সবাই 
ধন্য ধন্া করেছে । মানুষের হাদয়ে ওর প্রতি শ্রদ্ধা আরে! হগ্ডণ 
বাড়ল । পরোপকান্ধী উদারছাদয় সঙ্জন ব্যত্তির স্ত্রীর যা কর? উচিত 
স্থবামা তাই করেছে। মুন্সী শালিগ্রামের যোগ্য সহধম্ীই বটে। 

এই ঘটনার দ্িন পনের বাদে গৃহের সংলগ্ন জমি নিলামে চড়ল। 
পঞ্চাশ হ'জার টাক! পাওয়া গেল তা থেকে । ডা দিয়ে ওদের ধণ যা 
ছিল শোধ হুল । গৃহে প্রয়োজনের অতিরিক্ত যা জিনিস ছিল, বেচে 
দেওয়া হল । বাড়ির ভেতরে আধাআধি উচু পাচিল দিয়ে বাড়িটাকে 
হু অংশে ভাগ করা হল। এক অংশে নিজেদের থাকার ব্যবস্থা করে 
অন্য অংশ ভাড়। দিয়ে দিল সুবাম। । 


৩ 
সুবামার নতুন ভাড়াটে মুন্সী সপীবলাল অত্যন্ত বিচক্ষণ এবং 
সজ্জন মানুষ । আগে উনি এক সরুকারী দপ্তরে বেশ প্রত্চিত পদেই 
নিযুক্ত ছিলেন । কিন্তু চাকুরি বজায় রাতে নিজের শ্যাগন্ত্্য বিকিয়ে 
উচ্চপদস্থ অফিসারদের প্রসন্ন কর তার পক্ষে সস্তব হয়নি । শেষে 
বিরক্ত হয়েই একদিন তিনি চাকুরিতে ইন্তফ1 দেন। চাকুরি করা 
কালীন কিছু পু্দি করেছিলেন । চাকুরি ছাড়ার সঙ্গ সঙ্গে তা দিয়ে 
উনি ঠিকাদরুণ শুরু করলেন । অক্রান্ত পরিশ্রমে অল্পদিনের মধ্যেই 
বেশ কিছু টাকা রোজগার করুলেন। বর্তমানে গর মাসিক আয় চার- 
পাচশে। টাকার অধিক বই কম নয়। ওঁর তীক্ষ মননশীল মেধা ওকে 
প্রতিষ্ঠিত হতে সহায়তা করেছে। যাতেই তিনি হাত দিয়েছেন তাতে 

লাভ বই লোকসান হয়নি কোনদিন । 
স্জশিবল'লের পন্জিবার খুব বড় নয় । ভগবানের কৃপায় বেশ কয়েকটি; 
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সন্তান লাভ করেছিলেন তিনি । কিস্তু বর্তমানে মা-বাবার নয়নের মণি 
শুধুমাত্র একটি কন্যাসন্তান জীবিত। মেঞ্চেটির মাম ব্রজরাণী। এই 
মেয়েই আজ মুন্সী-দম্পতীর বেঁচে থাকার একমাত্র আশ্রয়স্থল । 

প্রথমদিনেই ব্রজরাণী আর প্রতাপচন্দ্রের মধ্যে সখ্যতা গড়ে উঠল । 
দেখ! হওয়ার পর আধ ঘন্টা যেতে না যেতেই ছুজনে পাখির মতে! 
কলকলানি শুরু করে দিল । বিরজন আনল ওর পুতুল, খেলন! আর 
বাজন। | বই খাতা আর ছবি নিয়ে এল প্রতাপ। এরপর থেকে প্রতি 
সন্ধ্যায় ওর! দুটিতে একসঙ্গে খেল। করত। দেখে মনে হত যেন 
ছুটি ভাই-বোন । সুশীল! ছুজনকে একসঙ্গে কোলে বসিয়ে আদর 
করত। ঘন্টার পর ঘণ্টা ছুজনের পরিচর্যা করত। কোন কোনন্দন 
বিরজনও প্রতাপদের ঘরে আসত । ছুঃখকষ্টের ভারে নুযুজ স্ুবাম! 
ওদের ছুটিকে দেখে ঠিজের সব দুঃখকষ্টের কথা ভূলে যেত। ওদের 
বুকে জড়িয়ে ধরে, ওদের ছেলেমানুষি কথা দিযে ভুলিয়ে রাখত 
নিজেকে । 

সঞ্জীবলাল এখদিন বাইরে থেকে ফিরে এস দেখেন অফিস-ঘরের 
চেয়ারে মুখোমুখি বস আছে প্রতাপ আর বিরজন। প্রতাপ কি 
একট1] বই পড়ছে আর বিরজন একমনে তা শুনছে। সপ্তীবলালকে 
দেখতে পেয়েই ছুজনে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। বিরজন দৌড়ে 
গিয়ে বাবার কোলে চেপে বসল । প্রতাপ একপাশে দাড়িয়ে রইল 
মুখ নিচু করে। সঞ্জীবলাল প্রতাপচজ্জের দিকে চেয়ে দেখলেন। কি 
গুণবান ছেলে! কতটুকুই বা বয়েস! তবু ভাবীকালের এক 
প্রত্িভাধরের দীপ্তে ছড়িয়ে আছে ওর সারা মুখে। দিব্যকান্তি 
মুখমণ্ডল, রত্তশাভ গাল, পাতলা ঠোঁট, দীপ্তিময় চোখ, ভ্রমর-কালো 
চুল আর পরনে পরিচ্ছন্ন শুভ্র বপন। সঞ্জীবলাল স্েহভরে ডাকলেন 
--এ দিকে এস প্রতাপ ! 

সঙ্কুচিত হয়ে ধীর পায়ে এগিয়ে এল প্রতাপ। আদর করে ওকে 
কোলে বসালেন সঞ্জীবলাল । বললেন--কি বই পড়ছিলে ? 

প্রতাপ উত্তর দেওয়ার আগেই বিরজন লে উঠল-_নুল্দর সুন্বর 
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গালের বহু পড়াছল বাবা । আচ্ছা বাবা, পাখর। কি আগে আমাদের" 
মতো৷ কথ! কইত 1 

ছেসে সঞ্জীবলাল বলজেন--কইত বইকি। খুব কথা কইত। 

এরই মধ্যে আগের সঙ্কোচ অনেকখানি কাটিয়ে উঠেছে প্রতাপ । 
সঞীবলালের পুরে। কথাটা শেষ করতে ন] দিয়ে ও বলল__চোমাকে 
উনি ভোলাচ্ছেন বিরজন। এ তে সব বানানে! গল্প । 

প্রতাপের নিভশীক সমালোচনায় হাসতে থাকেন সঞ্ীবলাল। 

এবার প্রতাপ তোতাপাখির মতো বকবক শুরু করুল। জ্মামাদের 
ইন্কুলটা এতবড় যেশহরের সব লোক চাইলে একসঙ্গে বসতে 
পারবে । আর পাচিলটা তাল গাছের মতে উচু । বলদেব প্রসাদ ওর 
বলট1 এমন জোরে ছু'ড়েছিল যে একেবারে আকাশে উঠে গিষেছিল। 
আমাদের হেডমাস্টার মশাইয়ের টেবিলের ওপর সবুজ ঢাকন। পাতা । 
তার ওপর গেলা ভতি ফুল। জান তো বিরজন গঙ্গার জঙগ নীল | 
এমন জোরে সেই জল বয়ে মায় যে তার মাঝখানে যদ্দি কোন পাস্থাড় 
পড়ে তে] তাও ভেসে যাবে কুটোর মতে1। ওখানে এক সাধুবাব! 
আছে। রেলগাড়ি সন সন্‌ করে দৌভয় আর ইঞ্জিন ধোয়া ছাড়ে 
ভক্‌ ভক্‌! ইঠ্রিনে ভাপ হয়। সেই তাপেই তো! রেলগাড়ি চলে। 
জানতো, গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে হুপাশের গাছগুলে।ও দৌঁড়য়। 

এসব আবোলতাবোল ছেলেমানুসি কথাগুলো একনাগাড়ে বকে 
যাচ্ছিল প্রঙ্তাপ। আর বিরজন চিত্রবং নিশ্চুপ বসে ওর কথাগুলো 
শুনছিল। বির্জনও ছু-তিনবার রেলগাড়ি চেপেছে। কিন্তু আজও 
ওর অজান1 কে এই বেলগাড়ি তৈরী করেছে আর কেমন করেই বাত] 
চলে। অনেকবার মাস্টারমশাইকে জিগগেস বরেছে ও, কিন্তু উনি বার 
বার এড়িষে গেছেন এই বলে যে ঈশ্বরের অপার মহিমা তাই এমন 
হয়। আর বিরজনও বৃঝেছে ঈশ্বর এক বিরাট শক্তিমান ঘোড়া যে 
অনায়াসেই এতগুলে। গাড়িকে একসঙ্গে হা ওয়ার মতে। টেনে নিযে যায়। 

প্রস্তাপ চুপ করার পর বিরজন ওর বাবার গলা জড়িয়ে ধরে: 
আবদারের সুরে বলল-_-হামিও প্রতাপের বই পড়ব বাবা? 
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সঞ্জীব__তুমি সংস্কৃচ পড়। আর এগুলে! হল সাহিত্যের বই। 

বিরজন_-তাহলে আমি সাহিত্যির বই-ই পড়ব । কত সুন্দর 
সুন্দর গল্প আছে এতে । আমার বইয়ে একটাও গর নেই। হা 
বাবা, পড় কাকে বলে? 

মেয়ের এই আচম্কা প্রশ্নে ফাপরে পড়েন সঞ্জীহলাল। পড়। 
কি বস্ত এ-ব্যাপারে আজ পর্যন্ত নিজেই ভাবেননি কোনদিন-_মেষেকে 
উত্তর দেবেন কি! উত্তর খুঁজতে মাথা চুলকোতে লাগলেণ-_ প্রতাপ 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল--মআমাকে তো! বই পড়তে দেখ বিরজন-_ 
ওকেই পড়া বলে। 

বিরজন-__- আমিও তে। সংস্কৃত পড়ি । তাকে কি পড়] বলে না? 

প্রতাপ_-৪ট1 আবার পড় নাকি! শুধু তোতাপাখির মতে! 
শবরূপ মুখস্থ কর! । 
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দিন কয়েক হল ম্ববামা ওর রাধুনী বাম্নীকে ছাড়িয়ে দিষেছে। তার 
সঙে জনমছুর আর দুজন পাপকি-বেহারাকেও বিদেষু করেছে। কারণ 
এখনকার এই অবস্থায় ওদের প্রয়োজন নেই, তাছাড। ওদের পোষণের 
ব্যয়ভার বহন করার সামর্থযও তার বর্তমানে নেই । কাজের লোক বলতে 
টিকে আছে শুধু একটি বুড়ি ঝি। রান্নাবান্ন| স্ববামা নিজেই করে-_ 
আর বাকী সববাবতীপ কাজ সামলার ওই বুড়ি! এত কঠিন 
পরিশ্রম কর'র অভ্যাপ কোনদিনই ছিল না ম্তুধামার। হঠাৎ এত 
কাজের চাপ একসঙ্গে পড়ায় তার ধকল সইতে পারল ন। । রোজ 
সন্ধোর দিকে জর হচ্চে লাগল । কিছুদিনের মধ্যে এমন অবস্থ! হল 
যেজ্বর সর্বক্ণ লেগেই থাকে । শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছে । ক্ষিদে 
নেই, তেষ্টা নেই__কোন কাজে মনও লাগে ন1। শুধু ছককাট। নিয়মে 
কাজ করে যু কোন রকমে । প্রতাপ যতক্ষণ বাড়িতে থাকে মুবামার 
মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই যে তার শরীরে এত কষ্ট-__কিন্ত প্রাপ 
ইন্কুলে পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে একট! চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে কৌকাতে 
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শুরু করে। 

প্রতাপ অত্যন্ত বৃদ্ধিমান। মায়ের শরীরের ছাল দিনদিন খারাপ 
হচ্ছে। ও বুঝতে পারল নিশ্চয় গর কোন কঠিন অন্ুখ হয়েছে৷ একদিন 
স্কুল থেকে সোজা ও বাড়ি ফিরে এল । অসময়ে ছেলেকে আসতে 
দেখে ধড়ফরিয়ে উসে বসতে গেল ন্ুবাম। বসা আর শরীরে কুলোল 
না। মাথা ঘুরে এলযে পড়ল। হাত পা অসাড় হয়ে যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি মাকে সামলে নিয়ে মায়ের দিকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলল প্রতাপ--তোমার অন্ুধ করেছে? এত হর্বল হয়ে পড়লে কি 
করে? দেখ তে, গ! একেবারে পুড়ে যাচ্ছে । এত তাত, হাত দিতে 
পারছি না। 

সুবাম! হাসার চেষ্টা করে । নিজের অন্ুখের কথ! বলে কচি 
ছেলেটাকে কষ্ট দেবে কেমন করে । নিঃন্বার্থ ভালবাসার প্রতিমৃতি 
নৃবাম। ক্ষীণ কণ্ঠে বলল-_না বাবা, অন্ুথ কোথায়| সামান্য একটু 
জ্বর এসেছিল, ও সন্ধোবেপাতেই ঠিক হয়ে যাবে। এ নিয়ে রাগ 
করার কি আছে? যাও আলমারীতে হালুয়া রেখেছি, বার করে খাও । 
পারবে তো, না বার করে দেবো? ভুমি বরং এসে বস, আমিই বার 
করে আনছি। 

গ্রতভাপ-_মা, তুমি কিন্ত আমায় সত্যি কথাট। বলছ ন1। 
অন্ধ তে। তোমার আলবাৎ হয়েছে নইলে একদিনের জ্বরে কেউ এত 
তুর্বল হয়ে পড়ে? 

স্থবামা-_- (হেসে) তুমি বলছ আমি ছুর্বল হয়ে পড়েছি। আমি 
কিস্ত কিছুই বুঝতে পারছি না। 

প্রতাপ-_ডাক্তারবাবুব কাছে বাচ্ছি। চুপ করে শুয়ে খাক। 

স্ুবামা-_(প্রতাপের হাত ধরে) তুমি কি জান নাকি, উনি কোথায় 
থাকেন! 

প্রতাপ__জিগগেস করতে করতে ঠিক চলে যাব। 

স্থবামা কিছু বলতে যাচ্ছিল । আবার মাথাট! ঘুরে গেল। 
চোখ দ্বটে! পাথরের মতে স্থির হযে গেছে। মায়ের অবস্থ। দেখে 
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প্রত্তাপ ভয় পেল খুব। কি করবে কিছু ভেবে না পেয়ে দৌঁড়ে 
বিরজনদের দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল । প্রতিদিন 
ঠিক এই সময়ই প্রতাপ বিরজনদের বাড়িতে আসে । আজ আসতে 
দেরী হচ্ছে দেখে বিরজন আকুল হয়ে এদিক ওদিক খু'জছিল ওকে । 
হঠাৎ দরজায় উকি দিতে দেখল প্রতাপ দরজার সামনে ছু হাতে মুখ 
ঢেকে দাড়িয়ে আছে। প্রথমে ভেবেছিল মজ। করে ও এমন ভাবে 
দাড়িয়ে আছে। কাছে এসে মুখ থেকে হাত সরিবে দ্রিতেই দেখল 
প্রতাপ কীদছে। চেঁচিয়ে উঠল বিরজন- লালু, কাদছ কেন? বল লালুং 
কাদছ কেন? | 

কোন উত্তর ন] দিয়ে প্রতাপ ফৌপাতে লাগল। 

বিরজন জিগগেস করল- বলবে ন1? কাকী কিকিছু বলেছেন 
তোমায় ? ঠিক আছে, বলবে না তো বোল না। 

এবার প্রতাপ মুখ খুলল-_না বিরজন, মা বকেননি। জান 
মায়ের খুব অসুখ ! 

একথা শুনেই ব্রজরাণী একদমে ছুটে এসে স্ুুবামার শিয়রে 
দাড়াল। নিংসাড়ে পড়ে আছে সুবাম1। চোখ ছুটে বন্ধ। জোরে জোরে 
শ্বাস পড়ছে । বিরজন ন্বামার গা আস্তে করে ঝাঁকিয়ে বলল--কাকী, 
ও কাবশী, শরীর কেমন লাগছে এখন ? চোখ খোল কাকী, চোখ 
খোল | কোন সাড়। নেই। বিরঙজন তাড়াতাড়ি তাক থেকে তেল 
পেড়ে এনে স্ুবামার মাথায় ঘষতে লাগল । মাস খানেক ধরে মাথায় 
তেলটুকু দেবাঁরও সময় পায়নি । তেল পেয়ে মাথ! একটু ঠাণ্ডা হতেই 
স্থযামা চোখ মেলল। 

ধিরজন- কেমন লাগছে কাকী ? ব্যথা! নেইতে! এখন ? 

স্ববামা-_ন। মা, কোথ1ও ব্যথ। নেই । একেবারে ঠিক হয়ে গেছি। 
ভাই কোথায়? 

বিরজন-_-ও তে! আমাদের বাড়িতে । খুব কাদছে। 

সববাম1-যাও, গিয়ে ওর সঙ্গে খেল! কর। 

ঠিক এই সময় সুশীল। এল। ম্ুবামার সঙ্গে দেখা করার জন্যু 
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অনেক দিন ধরেই ও ছটফট করছিল-_কিস্ত ফুরসতই মেলেনি। 
'হুগরটে ভাল মন্দ কথ! বলে স্ববামাকে সাম্বন! দেবে এই মনে করেই 
স্থশীলার ওর কাছে আসা। মাকে দেখতে পেয়েই বিরজন আনন্দে 
লাফাতে শুরু করল। হাততালি দিয়ে বলতে লাগল-_মা এসেছে, 
আমার মা! এসেছে। 

সুবামার কাছে সুশীল! এসে বসতে, ছুই রমণী পরস্পর আলাপ জুড়ে 
দিল । কথার কথায় সন্ধ্যে হয়ে এল । এতক্ষণ প্রতাপের কথ! কার্পই 
খেয়াল পড়েনি । ওদিকে, প্রন্তাপ তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
ডাক্তারবাবুর বাড়ির দিকে রওনা দিল। মুন্সী শালিগ্রামের বন্ধুবর্গের 
মধ্যে ডাক্তার কিচলুও একজন । শালিগ্রামের গৃহে যখনই ডাক 
পড়েছে ডাঃ কিচলু হাজির। প্রতাপ শুধু এটুকুই জানত ডাক্তারবাবু 
বরন। নদীর ধারে একট। লাল বাংলোয় থাকেন। 

নিজের পাড়া ছাড়! আজ পর্যন্ত কোথা ওই হাওয়ার স্থযোগ পায়নি 
প্রতাপ । কিন্তু ওর মায়ের অসুস্থত! আর মায়ের প্রতি ওর অচলা 
ভক্তি আজ ওকে এই অচেনা! পথে আসতে সাহস জুগিয়েছে। 
একবারও মনে হয়নি নিজের অক্ষমতার কথা । একট এক্৷ গাড়ি 
ধাড়িয়ে ছিল। ছুটে একাওয়ালার কাছে গিয়ে বলল-_লাল-বাংলে! 
যাবে? লাল-বাংলে! সবারই চেন1। একাওয়াল। সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
রাজী হল।-..আটটার মধ্যেই ভাক্তারবাবুর ফিটন ন্ুবামাদের 
বাড়ির দোরগোড়ায় এসে ধ্লাড়াল। প্রতাপ ছুটে বাড়ির ভেতর ঢুকে 
বলল-__ডাক্তারবাবু আসছেন, ঠিক হয়ে নাও মা। 

স্থবাম1! এবং ন্ুুশীল1 হজনেই চমকে উঠল । প্রতাপ যে এতক্ষণ 
ভাক্তারবাবুর খোঁজেই গিয়েছিল বুঝতে পারল । স্ুবাম! নেহভরে 
ছেলেকে কোলে বসিয়ে সজল চোখে বলল-_একল! কেন 
গিয়েছিলে ? চিনলেই বা কেমন করে? ভয় লাগেনি ? কাউকে না 
বলে কয়ে চলে গেলে, বদি হারিয়ে যেতে কি করতাম আমি ? 
আর তোমায়ই বা আদর করত কে? ছেলেকে চুমো খেল বারবার । 
প্রতাপ খুব খুশী । ওর মনে হচ্ছে যেন এক কঠিন পরীক্ষায় ও 
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সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্দ হয়েছে। নুবাম! টেকেছুকে ঠিক হয়ে শুয়ে 
পড়তেই ভাক্তারবাবু ঘরে ঢুকলেন । তারপর ওর নাড়ী টিপে সাস্থন। 
দিয়ে বললেন--ভাববার তেমন কোন কারণ নেই। প্রতাপকে কাছে 
বিয়ে কথা বললেন খানিকক্ষণ। ওষুধ উনি সঙ্গে করেই 
এনেছিলেন । সেগুলো সময়মতো। খাওয়াতে বলে প্রায় ন'ট। নাগাদ 
উঠলেন । 

পুরানো জর, তাই সুবামাকে প্রায় মাসখানেক ধরে ওষুধ খেতে 
হল। এর মধ্যে রোজই নিয়ম করে ছুবেল। ডাক্তারবাবু এসেছেন। 
নুবামার প্রতি ডাক্তারবাবুর বত্বের অন্ত নেই । দেখে মনে হয় যেন 
সঙ্থোদর বোন। একদিন স্বাম। খুব ভয়ে ভয়ে টাকানুদ্ধ একটা 
রেকাবি ওনার সামনে বাখল। ডাক্তারবাবু স্পর্শও করলেন ন1। 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, টাকাটা আমার নাম করে প্রতাপকে দিয়ে 
দেবেন । পায়ে হেঁটে স্কুলে যায়, একটা সাইকেল কিনে দেবেন । 

নবামার সেবাশুশ্রুধার জন্য হয় বিরজন নয় সুশীল! কেউ না কেউ 
সব সময়ই হাপ্দির থাকত । মায়ের আসতে ঘদি বা কোন সময় দেরী 
হত, বিরজন একটি মুহুর্তের জন্যও সুধামার কাছছাড়। হুত না। ওষুধ 
থাওয়াত। পান সেজে দিত। শরীর একটু ভাল বোধ করলে মিঠে 
মিঠে কথা বলে ওকে ভুলিয়ে রাখত। খেলাধুলে। সব ওর গেছে । 
হয়ত] বখন স্ুুবাম! খুব বাগারা'গ করত, বাগানে গিক্ে প্রতাপের 
সঙ্গে খাঁনিকট। খেলে আসত। আবার সন্ধ্যেবাতি জ্বলতে না 
জ্লতেই ফিরে এসে সুবামান্র মাথার গোড়ার বসত | তারপর যতক্ষণ 
ন। ঘুমে ঢুলে পড়ে, নাগাড়ে বসে থাকত একই ভাবে। অনেকদিন 
ওখ'নেই ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত্রে চাকর এসে কোলে করে বাড়ি নিয়ে 
গেঁছেঃ এমনও হয়েছে । কোথা থেকে এমন একাগ্রতা যে পেষেছিল 
মেষেট?, কে জানে! 

একদিন স্থবামার মাথার শিয়রে বসে বাতাস করতে করতে কি 
যেন এক গভীর ভাবনায় ডুবে গেছে বিরজন | দেওয়ালের এক জায়- 
গায় ওর দৃষ্টি আটকে গেছে। গাছের ওপর ফুল যেমন খেলে বেড়ায় 
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€র অধরে তেমন হাসি খেলছিল। নুবাম। যে ওকে আড়চোখে দেখছে 
সে খেয়ালও নেই ওর। আচমকা ওর হাত থেকে পাখাট। খসে 
পড়ল। পাখাট! তোলার জন্কে মুখ নীচু করতেই সুবাম! জড়িয়ে ধরল 
ওকে । তারপর মুখে চুক্চুক করে আওয়াজ করে বলল--সত্যি করে 
বল্‌ তে মা, কি চিন্তা করছিলি এতক্ষণ? 

লজ্জা! পেয়ে মুখ নীচু করল বিরজন। মুখ ন! তুলেই বলল-কিছু 
না। তোমায় বলব না। 

স্ববামা__-আমার লক্ষ্মী বিরজন--বল্‌ না মা, কি ভাবছিলি? 

বিরজন--( লঙ্জাভরে ) ভাবছিলাম কি-*"। আহাঃ ! হাসছ কেন ? 
বাও, বলব না তোমায়। 

স্থবামা-__-আচ্ছা, এবার আর হাসব না। বল্‌, নইলে আবার চোখ 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ব। ভাল হবে তে! তখন ? 

বিরজন- কাউকে বলবে না বল? 

স্ুবামা-_কাউকে বলব না। 

বিরজন- ভাবছিলাম, যখন প্রতাপের সঙ্গে আমার বিষে হয়ে 
যাবে কি মজজাটটাই না হবে...কেমন আনন্দে থাকব তখন। 

বিরজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে সুবাম! বলল-_ও বে তোমার ভাই 
হয় মা। 

বিরজন- হা।, ভাই হয়! ভাই হয় না ছাই! বুঝতে পেরেছি, 
তৃমি আমাকে বউ করতে চাও না। এই তো? 

সবামা-_তা কেন। ঠিক আছে। লালু আন্ুক আজ । ওকেই 
জিগগেস করে দেখব, ও কি বলে। 

বিরজন-_-ন1 না। লালুকে কিছু বল না। তোমার পায়ে পতি, 
কে ব'ল না। 

নুবামা-__( হাসতে হাসতে )- বলব. তো বটেই। 

বিরজন--মামার দিব্যি রইল । ওকে বলে দেখ! 


১৯ 


৫ 

দিন চলে যায় শ্লোতের মত। দেরী লাগেনা । কোথা দিকে 
ছুটে! বছর পেরিয়ে গেল। পণ্ডিত মোটারাম নিত্য ভোরবেল। 
এসে সিদ্ধান্ত কৌমুদী পড়ান। কিন্তু ওনার আসাটা যেন একটা 
নিয়ম পালনের মতোই হয়ে দাড়িয়েছে, কারণ এসব বই পড়াতে 
বিরজনের একেবারেই মন নেই । একদিন সঞ্জীবনলাল ইঞজিনীয়ারদের 
অফিস থেকে ফিরে নিজের ঘরে বসে আছেন। চাকর জুতোর 
ফিতে খুলে দিচ্ছিল। এই সময় রাধিয়া-বি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল । 
সপ্তীবনলালের হাতে একটা খাম দিয়ে ও মুখ ঘুরিয়ে হাসতে লাগল । 
খামের ওপর লেখা-শ্রীমান বাব৷ মহাশয়ের সেবায়---! 

মুন্পদী-_-আরে | এ কার চিঠি নিয়ে এসেছিস! আমার নয় এটা। 

ঝি- খুলেই দেখুন ন1 ঠাকুর । আপনারই চিঠি । 

মুন্পী-_কে দিল তোকে এট1? বাইরে থেকে কি কেউ 
এসেছিল ? 

হেসেই জবাব দিল বি- খুললেই সব বুঝতে পারবেন । 


বিস্ময় ভরে খামট। খুলে ফেললেন উনি । খামের ভেতর থেকে 
যে চিঠিট? বেরল তার বয়ান এরকম-_ 


বাবার চরণে বিরজনের প্রণাম | আপনার কুঁপায় এখানে সব 
কুশল। বিশ্বনাথের কাছে সর্বদাই আপনার কুশল কামন। করি। 
প্রতাপের কাছে আমি ভাষা শিক্ষা! করছি। ও ইস্কুল থেকে ফিরে 
রোজ সন্ধ্যেবেলা আমাকে পড়ায় । এবার থেকে আপনি বাড়িতে 
ফেরার সময় আমার জন্যে ভালেো। ভালো বই আনবেন। কারণ 
অধ্যয়নই মানুষের জীবনে শ্রেয় বস্ত । আবু বিদ্যা হল অমৃত । বেদ 
পুরাণে এর মাহাত্ব্য লেখা আছে। মানুষের উচিত, বিদ্ভাধনকে দেহে 
মনে গ্রহণ কর! । বিগ্ভাই মানুষের সকল ছুঃখ দূর করতে পারে । কাল 
আমি কাকীকে বেতাল পঞ্চবিংশতির গল্প পড়ে শুনিয়েছি। তার, 
জন্যে উনি আমাকে একটা পুতুল উপহার দিয়েছেন । খুব সুন্দর | 
আমি ওটার বিয়ে দেব। তখন আপনার কাছ থেকে টাকা নেব। 
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পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে আর পড়ব না। আমি যে সাহিত্য পড়ছি 
মা জানেন না। 
আপনার প্রিষ্ক বিরজন 

প্রশস্তি দেখেই সঞ্তীবনলালের বৃকের মধ্যে গুড়গুড় করছিল। প্রায় 
এক নিঃশ্বাসেই চিঠিটাকে পড়ে ফেললেন। আনন্দের অতিশয্যে 
খালি পায়েই দৌডলেন অন্দরমহলে। প্রতাঁপ আর বিরজন বসেছিল। 
প্রতাপকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করলেন । তারপর ওদের দুজনের 
হাত ধরে সুশীলার কাছে গেলেন । ওকে চিঠিট। দেখিষে বললেন-_. 
বল তো কার চিঠি এটা? 

সুশীলা--হাতে দাও দেখি । তবে তে বলব । 

মুন্পী-_ন1, ওখানে বসেই বলতে হবে । কই, তাড়াতাড়ি বল! 

সুশীলা-_ঠিক বললে কি দেবে? 

মুন্পী-_ পঞ্চাশ টাকা! একেবারে করকরে নোট ! 

নুশীলা--কত টাকার ? 

মুন্সী__পঞ্চাশ টাকার । হাতে নিয়ে দেখতে পার। 

সুলীল।-_সত্যি নিয়ে নেব কিন্তু ] 

মুন্পী-__নেবে তে! বটেই । কিন্তু না বললে নেবে কেমন করে ? 

সুশীলা_ লালুব চিঠি । কই নোটটা দাও এবার । আর শুনছি 
ন। কিছু । 

স্থশীল! উঠেই সঞ্জীবনলালের হ্াতট। ধরে ফেলল । 

মুব্পী--আরে এ যে একেবারে দিনে ডাকাতি । নোট কেড়ে নিচ্ছ 
কেন? 

সুশীলা-_কথ। দ্াওনি ? এরই মধ্যে ভূলে গেলে? 

মুন্সী-_ভূলব কেন। কিন্ত ঠিক বললে তবে তো! । য৷ বলেছ তার 
সবটাই যে ভূল! 

সবশীল।-_যাও যাও! সব সময়েই শুধু ছুতো। টাকা না 
দেওয়ার মতলব আর কি। কি লালু, তোমার চিঠি নয়? 

প্রতাপ একবার আড়চোখে সপ্তীবলালের দিকে তাকিয়ে মিন্মিন্‌ 
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করে বলল--আমি আবার কখন লিখলাম ! 
'মুন্সী-_ছিঃ ছি: ! লজ্জার কথা, বলতে পারলে না তে।? 
স্বশীলা-_-ও মিথ্যে কথা! বলছে। ওরই চিঠি ওটা । তোমরা 
সবাই যুক্তি করে এসেছ না-? বুঝি ন৷ কিছু? 
'প্রতাপ-_সত্যি বলছি । আমার চিঠি নম । বিরজন লিখেছে 
চিঠিটা । 
নুশীলা--কি বললে ! বিরজনের চিঠি ! ভাড়াতাড়ি স্বামীর হাত 
থেকে চিঠিট1 ছে মেরে নিয়ে উল্টেপান্টে দেখতে লাগল বারবার | 
বিশ্বাসই হচ্ছে না, বিরজন চিঠি লিখেছে ! মেয়েকে জিগগেস করল-_ 
হ্যা) মা, সত্যিই তুমি এট লিখেছ? 
মাথ। হেট কৰে বিরজন বলল-_হ্য 1 
জবাব শুনে মেয়েকে জড়িয়ে ধরল সুশীল | 
এদিন থেকেই বিরজনের এমন অবস্থা হল, যখনই দেখা যায় ও 
কলম দিয়ে সাদা পাতায় আ্বাচড় কাটছে । ঘরের কোথায় কি হচ্ছে সে 
ব্যাপারে জানার আগ্রহ ওর কোনদিনই ছিল না। তার ওপর এখন 
নতুন উপসর্গ । লিখতে পেলে আর কথাটি নেই। যেন সোনায় 
সোহ্বাগা | মেয়ের তম্ময়ত| মাকে মুগ্ধ করে । বাবার খুশীর সীমা নেই। 
নিত্য নতুন বই এনে জমাতে শুরু করেছেন। মেয়ে একটু সেয়ান। 
হলেই পড়তে পারবে । কোন কাজই করতে হয় না৷ বিরজনকে । তবু 
কখনে। যদি মুখ ধোওয়ার জলটুকু নিজের হাতে নিযে ঢালে, মায়ের 
চোখে পড়লে আর রক্ষে নেই। ঝি-চাকরদের বকে একসা করে । 
এমনি ভাষে নানান ঘটনার মধ্য দিয়েই দরিনগুলে। কাটছিল । 
বিরজন এখন দ্বাদশ বর্ষীয়। ৷ হলে হবে কি, চালটুকু পর্ধস্ত ফোটাতে 
শেখেনি । আর শিখবেই বা কেমন করে--উন্থুনের ধারে যেতে দিচ্ছে 
কে ওকে | কিছু শেখারও তো। একট! স্থযোগ চাই ! 
দেখে দেখে স্থবামা একদিন মুশীলাকে ডেকে বলল--বোন, বির- 
জন বেশ বড়টি হয়েছে । এখনে! কি ওকে সংসারে চলার আদপ- 
কায়দাগুলে। শেখাবে ন। ? 
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নুশীলা-কি আর বলি ভাই । ইচ্ছে তো করে সব শেখাই। 
বিস্ত একট? কথা ভেবে আর এগুতে পারি ন1। 

স্ববামা-_-কি কথা ভেবে? 

নুশীলা_-তেমন একট] কিছু নয় । আসলে কুড়েমী ধরে যায় আর 
কি। 

সববামা__তাহলে- এ কাজট। তুমি আমার হাতেই পে দাও। 
র'ম্সা-বান। কর! মেয়েদের গ্রাধান, কর্ম । আর প্রয়োজনও তার খুব। 

স্বশীলা-_কতটুকুই বা বয়েস__এরই মধ্যে ও উন্ুনের ধারে বসবে 
কেমন করে ! 

স্ববাম।--কাজ করতে করতেই কাজ শেখে। 

স্রশীলা- আগুনের তাপে ওর ফুলের মতো গালগুলে শুকিয়ে 
যাবে না? খানিকট।1 বেগে গিয়েই কথাগুলে। বলল সুশীল! | 

স্ুবামা--ফুল না শুকোলে তাতে কি ফল ধরে বোন । 

পরের দিন থেকেই বিরজনের রন্ধন শিক্ষার প্রথম পাঠ শুরু হল । 
প্রথম পাচ দশ দিন উন্নুনের তাতের সামনে বসতে খুব কষ্ট হত ওর। 
আগুন নিভে গেলে ধরাতে পারত না কিছুতে। ফু দিয়ে ধরাতে গেলে 
চোখ ফেটে জল আসত ।. জব। ফুলের মতো লাল হয়ে উঠত চোখ 
ছুটে) । আগুনের ফুল্কির শিকার হল বেশ কয়েকট। দামী রেশমী 
শাড়ি । হাতে ফোস্ক পড়ল । তবু ক্রমশ সব কষ্ট দূর হল বিরজনের । 
সুবামা তার শান্ত প্রকৃতি আর অসীম ধের্য নিয়ে গ্রতিদিন ওর সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে ওকে কাজের করে তুলল। 

বিরজনের রন্ধন শিক্ষার ছু-মাসও পুরণ হয়নি, এমন সময় ও 
একদিন প্রাতাপকে বলল-_জান লালু, আমি এখন বেশ রাধতে পারি। 

প্রতাপ--সত্যি ! 

বিরজন-__সত্যি। কাল আমি নিজের হাতে রান্না করে কাকীকে 
খাইয়েছি। খুব খুশী হয়েছেন । 

প্রতাপ-_তাছলে এবার আমাকেও একপদন নেমন্তল্পল করে 
খাওয়াও । 
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বিরজন খুশীতে ভগমগ হয়ে বলল-_বেশ, কালই তাহলে তোমার 
নেমন্তয্স বইল। 

পরের দিন ঠিক নটার সময় প্রতাপকে খেতে ডাকল বিরজন। 
প্রতাপ গিয়ে দেখল, রান্নার জায়গ। মাটি দিয়ে সুন্দর করে লেপ 
হয়েছে । নতুন মাটির পৌধা সৌদ গন্ধ ভেসে আসছে । মেঝেতে 
টানটান করে আসন পাত। । থালায় ভাত বাড়া । রুটিও আছে তার 
সঙ্গে । ডাল-তরকারী থালার চার পাশে আলাদা! আলাদ। বাটিতে 
সাজানে। | আসনের পাশে চকচকে গ্রাস আর জল ভতি ঘটি। সব 
কিছু বেশ পরিচ্ছন্ন আর পরিপাটি করে গোছানে]। প্রতাপ আর দাড়াল 
না| ছুটে গিষে সঞ্জীবনলালকে ঘর থেকে ধরে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে 
এলস। সব দেখে শুনে উনি আহলাদে একেবারে আটখানা। 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে, হাত পা ধুয়ে প্রতাপের আসনের পাশে বসে 
পড়লেন । বেচারী বিরজন ভাবতেও পারেনি যে পিতা-মহাশয় বিনা 
আমন্ত্রণে ওর অতিথি হবেন । প্রতাপের মতোই শুধু রান্না করেছে। 
খুব লজ্জায় পড়ল ও। করুণ চোখে মায়ের দিকে চাইল। সুশীল! 
হেসে বলল-_তোমার জন্যে তো! আলাদা খাবার আছে। ছেলে- 
পুলেদের মধ্যে তুমি আবার নাক গলাতে এলে কেন? 

খুব লঙ্জ! পেল বিরজন । লজ্জায় মাথা হেঁট করে তান়্াতাড়ি 
হুটে। থালাতে ভাত আর রুটি নিয়ে এল । 

মুন্সী--মতি উত্তম রুটি বানিয়েছে বেটা । যেমন নরম তেমনি 
সাদা ধবধবে । আর কি মিটি স্বাদ | 

প্রভাপ-_কেমন সুন্দর ভাত রে'ধেছে দেখুন। ছড়িয়ে দিলে খুঁটে 
তোল ঘাবে। 

মুন্পী-_এমন মিষ্টি রুটি কখনে। খাইনি । তরকারীরই বাকি 
চমতকার স্বাদ | 

বিরজন, কাকাবাবৃকে আর একটু আলুর ঝোল দাও। হেসে বলল 
প্রভাপ। 

লভ্ভায় রাত হয়ে উঠেছে বিরজনের মুখ । থাল] শুকিয়ে যাচ্ছে 
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«দেখে সুশীলা তাড়া! দিল--এবার ওঠ তো, ঢেড় হয়েছে । সবই তো 
শেষ করেছ--তবে আবার আলসের মতে! বসে আছ কি করতে ? 
মুন্সী--কেন, তোমার কি জিভে জল আসছে নাকি? 
বাহোক, শেষ পর্যন্ত মা-মেয়ের তুই ঘরেরই রান্ন! আত্মপাৎ করে 
তবেই সপ্ীবলাল আসন ছাড়লেন । ওঠার সময় পকেট থেকে একট! 
টাক বার করে বিরজনকে দিলেন । চমতকার রায্নার জন্ত পুরস্কার | 
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সার! শহর জুড়ে ডেপুটি শ্যামাচরণের নাম ভাক। এমন কোন 
হাকিম শহরে নেই ষে শ্যামাচরণের মত খাতি বশ কুড়িয়েছে। 
তার প্রধান কারণ, তার ম্বভাব। তিনি যেমন সদালাগী তেমনই 
সহনশীল, তছুপরি উৎকোচ গ্রহণে তার অপরিসীম ঘ্বণ।। এমন 
বিচক্ষণঙ্তার সঙ্গে উনি ন্যায়বিচার করতেন যে বিগত দশ-বারে 
বছরে মাত্র ছু-চারটে মামলার রায় পুনরায় বিবেচনা! করার জন্য 
আবেদন কর হয়েছে। ইংরাজীর ছিটেফৌট1 অক্ষরজ্ঞান ন। থাকা 
সত্বেও ভাবড় তাবড় উকিল-ব্যার্রিস্টার ওর নৈতিক বোধ আর স্ুক্ষপ- 
বিচারের ফলাফলে অবাক মানত। স্বভাবের রন্ধে রম্ে ছিল ওর 
স্বাধীন চেতন! । গৃহ আর গৃহের বাইরে আদালত । এ ছাড়। কোথাও 
কেউ তাকে কোনদিন যেতে দেখেনি । যহদিন মুন্দী শালিগ্রাম 
জীবিত ছিলেন অর্থাৎ যতদিন এ শহরে উনি বর্তমান ছিলেন, মাঝে 
মাঝে শ্টামাচরণ তার গৃহে চিত্তবিনোদনের জন্য যেতেন । ওনার 
অন্তর্ধানের পর থেকেই গৃহের বাইবে না যাওয়ার সিদ্ধান্তই গ্রহণ 
করলেন। বছর কয়েক আগে একবার এক শ্যামাচরণ কালেক্টার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা! করতে যান । খানসামা এসে বলল-_সাহ্ছেব সান করতে 
গেছেন, অপেক্ষা করতে হবে ।-**প্রায় ঘন্টা ছুই বারান্দায় মোড়ার 
ওপর বসে অপেক্ষা ক্রার পর হাতে ব্যাট নিয়ে সাহেব বারান্দায় 
এল। শ্যামাচরণকে অপেক্ষা করতে দেখে বগল--বাবৃ, আমি খুবই 
ছুঃখিত যে আপনাকে আমার ব্যাট দেখাতে হচ্ছে । আজ একেবারেই 
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সময় নেই। ক্লাবে বাচ্ছি। পরে ষে কোনাদদন সময় বরে: 
আসবেন। 

সামাম্ত একটা কথা । তবু সাহেব বাহাছুরকে সেলাম ঠুকে সেই কে 
তিনি পেছন ফিরলেন, জীবনে আর কখনে৷ কোন গোরা-সাহেবের 
দোরগোড়ায় হাজির হুননি। তীব্র বংশমর্ধাদবোধ ও জাত্যভিমানই 
ওঁকে এতটা দৃঢচেতা করেছিল । অথচ মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত রসিক । 
কথায় কথায় হাসির ফোয়ার ছোটাতেন । সন্ধ্যাবেল। বৈঠকখানাস্ব 
আড্ডা বসলে তার অট্রহাসির রেশ অন্দর মহলেও পৌছত। বাড়ির 
চাকরবাকরদের সঙ্গেও উনি আন্তরিক ব্যবস্থার করতেন । এমন সহজ 
সরল ব্যবহার যে, ওর ওনার পাশে বসে গল্প করতেও বিন্দুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ করত ন।। অথচ শাএনও ছিল এমন কড়া যে, তার 
সঙ্জনতার ফায়দ! উঠিষে তারা কখনে। অন্যায় সুযোগ গ্রহণ করারু 
সাহস পেত না। ওর সাজপোশাক খুবই সামান্য । মনেপ্রাণে উনি 
সাহেবী পোশাককে ঘ্বণা করতেন । বোতাম দেওয়া! উচু গল! লম্ব' 
চাপ কান, তার ওপর রেশমী কাজ কর! চাদর) কালে! শিমলা, ঢোলা 
পাজাম', দিল্লীর ছু'চালে মুখ জুতো।। এই ছিল ওর প্রধান পোশাক। 
গোলাপী গায়েব বুড আর মাঝাবি মাপের দোসার। গড়নে এই দেশী 
পোশাক যে শোভ! দিত তা ওই বিলাতী কোট-প্যান্ট,লুনের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। 

সার। শহর ওনার প্রতাপে তটস্থ, কিন্ত গৃহের চার দেওয়ালের 
চৌহদ্দিতে তা একেবারেই অচল । সেখানে তার সুযোগ্য অধাঙ্গিনী 
প্রেমবতীর একছত্র মায্রাজ্য । ওনার অধিকৃত এলাকায় উনি নিজের 
খেধাল মোতাবেকই শাসন চালাতেন। বেশ কয়েক বছর হবে ডেপুটি 
সাহেব একবার একজন শ্ীলোককে বাড়ির রান্নার কাজে বহাল করে- 
ছিলেন । মেফকেটির চালচলন তেমন ভাল ছিল ন1। স্বামীর এই অগন্ভায় 
কর্মে প্রেমবতী এমনই রুষ্টা হয়েছিল যে, বেশ কিছুদিন গোঁস। 
করেই কাটিয়ে দেয়! শেষে বাধ্য হয়েই ডেপুটি সাহেব মানে মানে 
নত্রীলোকটিক্চে বিদায় করেন । এরপর কোনদিনই আর তিনি গৃছ্থের 
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কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেননি । 

। ডেপুটি সাহেবের ছুই পুত্র, এক কন্য। ৷ বড়টি রাধাচরণ। গত বছর 
ডিগ্রী পেয়ে বর্তমানে রূঢকী কলেজে পড়ছে । ফতেপুর সিক্রীর এক 
বনেদী পরিবারে ওর বিবাহ হয়েছে। মাঝে, কণ্চ। সেবতী। ওরও বিবাহ 
প্রয়াগের এক ধনী পরিবারে হয়েছে । ছোট পুত্র» কমলাচরণ ! 
প্রেমবতীর অত্যধিক আদরে ছেলেটি একেবারে উচ্ছনে গেছে। পড়া- 
শোনায় একেবারেই মন নেই । পনের বছর বয়স হল এখনে চিঠি- 
টুকু পর্যন্ত লিখতে শেখেনি। এক মাস্টারমশাই তাকে পড়ানোর জন্চ 
বহাল হয়েছিল । বাছাধন মাস-খানেকের মধ্যেই তাকে বিদায় করে 
তবে হাফ ছেড়েছে । এরপর ওকে পাঠশালায় দেওয়া হছল। পাঠ- 
শালায় যাবার সময় হলেই ওর গায়ের জর ভু হু করে বেড়ে যেত। 
ত1 নইলে মাথায় এমন যন্ত্রণা শুরু হত যে পাঠশালে পাঠানো দায়! 
কাজেই অচিরেই পাঠশালার পাঠও ওর শেষ হুল। এবার গৃহেই 
পড়াশোনার পাকাপাকি ব্যবস্থা কর। হল | বেশ হোমরাচোমর। মাস্টার 
এলেন । কিন্তু ইনিও তিন মাসের বেশী টিকতে পারলেন না । 
এই তিন মাসে কমলাচরণ অত্যন্ত কষ্টসাধনে তিনটি মাত্র পাঠ গ্রহণ 
করতে পেরেছে। শেষে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই শ্যামাচরণ নিজেই ছেলের 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। কিন্তু শ্ামাচরণের মতো রাশভারী 
মানুষ এক সপ্তাহের মধ্যে বারকয়েক কমলাচরণকে শাস্তি দিতে বাধ্য 
হুন। ছেলেকে শিক্ষ। দিতে গিয়ে ছু'দে ডেপুটি সাহেব এ কথাটি মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করলেন যে, সাক্ষীদের বয়ান ও উকিলী বক্তব্যের মুখ্য 
উদ্দেশ্য বোঝানে। অভট। দুরূহ কর্ম নয় যতটা দুরূহ একটি অনিচ্ছুক 
নিরৎদাহী বিদ্যার মনে বিদ্াশিক্ষার প্রতি আগ্রহ স্থট্টি করা। 

ছেলের পড় নিষে প্রেমবতী নিয়তই অত্যন্ত জ্বালাতন শুরু 
করল । শেষকালে বিরক্ত হয়েই এক সময় ডেপুটি সাহেব কমলাচরণের 
শিক্ষকতার পদে ইস্তফা দিলেন । কমলাচরণের সুন্দর চেহারা, ছেলে” 
মানুষী স্বভাব আর মধুর কথার জন্য প্রেমবতী সন্তানদের মধ্যে ওকেই 
বেশী পছন্দ করত। তাই তার প্রতি মায়ের নেহের আধিক্য ছিল, 
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লাগাম ছাড়।। আর এই স্লেহাধিক্যের প্রাবল্যে হত রকম বদ নেশা, 
কমলাচরণের স্বভাবে দেখ! দিল । 

পাখি পোষা, পায়রা! ওড়ানো, এই ধরনের বিদ্ঘুটে সব সখ ওকে 
পেয়ে বসল। কিছুদিন যেতে ন যের্তে জুয। খেলাতেও ও বেশ চৌকস 
হয়ে উঠল । আয়না-চিরুনী আর নুগঞ্ধি তেল ওর এখন জান-প্রাণ। 

প্রেমবত্তী একদিন সুবামার বাড়ি বেড়াতে এল । ওখানেই বৃজ- 
রানীকে দেখে এসেছিল । সেদিন থেকে প্রেমবতীর মনের বাসন! 
বৃুজরানীকে ছেলের বউ করে ঘরে নিয়ে আসে । কারণ বুজরানীর মত 
মেয়ে যি এ বাড়ির বউ হয় তে। এ বাড়ির ভাগ্যই ফিরে যাবে। 
স্থযোগমতে৷ একদিন স্ুণীলার কাছে তার মনের ইচ্ছা ব্যক্ত করল । 
বিরজন তের পেরিয়েছে । তাই ওকে পাত্রম্থ করার কথাবার্তা প্রায়ই 
হয় স্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে । এর মধ্যে প্রেমবতীর ইচ্ছার কথ! জেনে মুন্সী 
দম্পভী যেন হাতে স্বর্গ পেল। একে তো পরিচিত পাণ্টি ঘর । তার 
ওপর ওর! হুলেন কুলীন বংশ আর বোধকরি ছেলেও নিশ্চয় বুদ্ধিমান 
আর শিক্ষিতই হবে। সঙ্গে বিপুল পরিমাণ পৈতৃক সম্পত্তি। আপন 
থেকে অনায়াসে যদি এমন পাত্র দোরগোড়ায় এসে হাজির হয় তে! 
তার ওপর কি আর কোন কথ! চলে ! বিলম্ব না করে তখনি সামাজিক 
রীতি অনুধায়ী সম্মতির সংবাদ পাঠানে। হল পাত্রের বাড়ি । 

এই যে'গাযোগের সুত্র ধরে যে বিষবৃক্ষের বীঞ্জ সেদিন বপন কর! 
হয়েছিল, তিন বছরের মধ্যে তা মহীরুহের আকার ধারণ করল । 
ভবিষ্যৎ মানুষের দৃষ্টিতে কেমন রুহস্তের জালে আবৃত থেকে যায় ! 

পাত্রীর বাড়ি থেকে সংবাদ আসার সঙ্গে সঙ্গে শাশুড়ী, ননদ আর 
ছেলের বৌ আলোচনা করতে বসল। 

বৌ (চন্দ্রা )__মা, এ বছরই কি ছেলের বিয়ে দেবেন ? 

প্রেম--তাই তো৷ ভাবছি । এখন তোমার শ্বশুরের মত পাওয়ার 
অপেক্ষাটুকু 
বৌ--পাওন।-গণ্ডা আর পণের ব্যাপারে কিছু কি ঠিক করেছেন? 
প্রেম পাওনা-গণ্ডা। আর পণ এমন মেয়ের বেলায় খাটে না। 
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ধাড়িপাল্লায় মেয়ে বখন ছেলের বরাবর না হয় তখনই পণের কথা 
পেড়ে মেয়েকে ছেলের বরাবর করা হয়) বৃজরানী আমাদের কমলের 
চেয়ে অনেক বেশী যোগ্য। 

সেবতী-_বিষবের কদিন আগে থেকেই কিন্তু বেশ ধুম্ধাম্‌ শুরু 
করতে হবে । বৌদি গান গাইবে আর আমি ঢোল বাজাব । কি বৌদি, 
গাইবে তো? 

চন্দ্র--আমার বাব! ওসৰ নাচ-গান আসে না ।--চক্দ্রার গলার 
স্বর অনেকট। ছেলেদের মতো ভারী । গলা চড়াবার সময় আবার তা 
ভেঙে যেত । তাই গাইবার ব্যাপারে ওর খুব আপত্তি । 


সেবভী--এ তে! তুমি নিজেব গাওনা নিজেই গাইছ। বাড়ির 
সবাই কিন্ত তোমার গানের খুব প্রশংসা করে । 


সেবতীর কথা শুনে চন্দ্রা প্রায় জ্বলে উঠল । বেশ বঝাঁঝের সঙ্গেই 
বলল-_নেচে গেয়ে অন্যকে আকৃষ্ট কর] যার কন্ম, নাচ গান সেই 
শেখে 

সেবতী- ঠাট্টা বোঝ না ! একটুতে ক্ষেপে যাও কেন বল তো? 
ওই গানট! একবার গাও ন। বৌদি-_তুমি তো শ্যাম বড় বেয়ানেলে::.। 
গাও না, বড্ড শুনতে ইচ্ছে করছে । কতদিন তোমার গান শুনিনি 
বল তো? 

চন্দ্রা--কোকিল-কন্টি, তুমিই গাও । 

সেবতী-_-ওছ ! বুঝেছি, এভাবে সাধাট। তোমার ঠিক পছন্দ 
হচ্ছে না আচ্ছা, এবার বলি, লক্ষ্মী বৌদিমণি আমার, একটিবার 
গাও । 

চন্দ্রা--এখন তো গাইবই না । তুমি কি আমায় ভোম্নি ঠাউরেছ 

নাকি-_-! সময় নেই অসময় নেই গাইলেই হল? 

সেবতী-_গান না শোনানে! অবদি আমি কিম্ত তোমায় ছাড়ছি না । 

সেবতীর গলার ন্বর খুব মধুর আর আকর্ষণীয় । রূপ আর দেঞের 
গড়নও মনোহর । সোনার বরণ সুখে ঢলঢলে ছুটে! চোখ । পেয়াজী 
রঙের শাড়িখানা ওর গায়ে মানিয়েছেও দারুণ । ও আপন মনে গুণ 
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গুণ করে গেয়ে উঠল--- 
তুম্‌ তো শ্যাম বড়ে বে-খবর ছো1"'"তুম ঠো শ্যাম" 
আপ তো৷ শ্যাম পীয়ে। হধ কে কুলহুড় মেরী তো! পানী পে গুজর 
পানী পে গুজর হো-.-। তুম্‌ তো শ্যাম । 
ছুধ কে কুলহুড়, গানের পদে এসে সেবতী হেসে গড়িয়ে পড়ল। 
প্রেমবততীও হাসছিল-_কিস্ত চক্র গেল ক্ষেপে ।-কারণ নেই, 
অকারণে অমন হেপে গভিষে পড়। আমার ধাতে নেই। এতে হাসার 
কি ছিল? 
সেবতী- রাগ করনা বৌদিমণি'-*এস আমর! ছুজনে গাই। 
চন্দ্র(--কোকিল আর কাক! এক সঙ্গে! 
সেবতী-_ওহ ! বাগ যেন তোমার সদাই নাকের ডগায়। 
চন্্।-_মআাকারে ইঙ্গিতে অমন ঠেস দিচ্ছ কেন? তোমার কাছে 
.তো৷ আমার কেউ নিন্দে গাইতে যায়নি, যে আমি গাইতে পারি না। 
কেউ” বলতে এখানে রাধাচরণকেই ইঙ্গিত করেছে ও! বাহ্োক, 
চন্দ্রমার আর কোন গুণ না-ই থাক, স্বামীর সেব! সে মনপ্রাণ উজাড় 
করেই করত। স্বামীর সামান্য একটু মাথা ব্যথ। করলে ও চোখে 
অন্ধকার দেখত। বাড়িতে ফিরতে দেরী হলে ব্যাকুল হয়ে ঘর-বার 
করত। রাধাচরণ রুঢকী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর হ্থাপসিখুশী, কথা 
বল। সবই প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ওর সব আনন্দ যেন স্বামীর সঙ্গ 
ধরেই চলে গেছে । চন্দ্রমার অকৃত্রিম ভালবাসা, সেবাযতে বাধাচরণ 
ক্রমশ স্ত্রেণ ই হয়ে পড়েছে। প্রেম, রূপ গুণ সব কিছু অভাবেরই 
পরিপূরক 
সেবতী-“কেউ”, তোমার নিন্দে ক্রবেকি করে। ও তে দেহে 
মনে তোমার বশই হযে গেছে ভাই! 
চন্দ্র/-হ্যা, বশ না ছাই! তাই তো! এঙুদিনেও একখানা চিঠি 
লিখলে না। 
সেবতী-_ত। প্রায় তিন চার দিন হল, কি বল? 
চন্দ্র/--কত হাতজোড় করলাম"*"পায়ে ধরৃতে শুধু বাকি রেখেছি । 
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তবু কি চিঠি লিখে দিলে কিছুতে? 
সেবতী--রোজ রোজ একই কথ! লিখতে কার ভাল লাগে বলো! ? 
নতুন কথা কিছু থাকলে তবেই না লিখতে ইচ্ছে করে। 
চন্দ্র-আজ এই বিয়ের আলোচন। দিয়ে একট! চিঠি লিখে 
দাও ন1, এট] তো। নতুন কথা? 
সেবতী--লিখব, কিন্ত একটি সর্ভে। 
চন্া--বল কি সর্ত? 
সেবতী-_সর্তটা হল, তোমাকে শ্ঠামের গানটা একবার গাইতে 
গবে। 
চক্্রা_-ঠিক আছে, গাইব | হাসতে ইচ্ছে করছে তো! । প্রাণ ভরে 
হেস । তবে চিঠিট1- 
সেবভী-হ্য। হ্যা লিখবো । আগে গাও তো । 
চন্দ্র/--তারপর তুমি ছুতো ধরুবে আর লেখাটিও সবে ন।। 
সেবভী--তোমার দিব্যি, ঠিক লিখব । গাও ন1। 
চন্দ্র! গাইতে শুরু করে 1... 
তুম্‌ তে শ্যাম বড়ে বেখবর 
তুম তে৷ গীয়ে] ছুধ কে কুল্ছড়, মেরী তো! পানী পে গুজর, 
মেরী তে! পানী পে গুজর। তুম তো শ্যাম বড়ে বেখবর ছো। 
গানের শেষের কলিটা এমন বেসুরে! গাইল ষে সেবতী'র পক্ষে 
হাসি আটকানে। দায় । অনেক চেষ্ট। করেও হাদি চাপতে পারল না 
ও । হাসতে হাপতে পেট ফেটে যাবার উপক্রম যখন চন্দ্রা গানের 
শেষের ভাগ গাইতে আরম্ভ করল. 
আপ তো শ্যাম রক্ষো! দো-দে। লুগাইয়। 
মেরী তো। আলী পে নজর-_-আপী পে নজর হো 
তুম তো শ্বাম-"- 
“লুগাইযা” শবের ওপর হাসতে হাসতে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল 
সেবতী। গান শেষ করে চন্দ্রা সজল চোখে বলল--অনেক তো! 
হাসলে ভাই'*'এবার কাগজ কলম আনব? 
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সেবতী-্না, না, এখনই না। আরে খানিকক্ষণ হেসে নিই” 
তবে। 

সেবতী দম ফাটিয়ে হাসছে, এমন সময় সেখানে কমলাচরণের 
আবির্ভাব ঘটল। পনের যোল বছরের তরুণ। পাকা গমের মত 
গায়ের রড । দোহার! চেহার1। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। 
পরনে কিভৃত এক পোশাক । গায়ে সুগন্ধি আতরের গন্ধ তুর্ভূর্‌ 
করছে। চোখে স্্মা, মুখে মুচকি হাসি আর হাতে বৃল্বুল নিয়ে 
চৌকিতে এসে বসল । হাসি থামিয়ে সেবতী বলল-__কম্লু, মিটি বদি 
খাওয়াস তে! তোকে একট1 এমন সুখবর দেব যে শুনেই তুই চমকে 
উঠবি। | 

কমল- মিটি তোমাকে আছ আমি নিজে থেকেই খাওয়াব দিদি । 
তাতে তুমি সুখবর শোনাও চাই নাই শোনাও। আজ এই ওস্তাদ 
খেল্‌ দেখিয়ে এমন জেতা জিতেছে না, যে শহরের প্রায় সব লোক 
একেবারে ঘ? মেরে গেল । এই বলে কমলা5রণ হাতের বুল্বূলটাকে 
আনুলের ওপর চড়াল। 

সেবতী--এই কথা! আর আমার খবরটি শুনে তুমি একেবারে 
আনন্দে ধেই ধেই করে নাচবে চাদ । 

কমল-_-তবে আজ আর ও কথা শুনিয়ে কাজ নেই । একে নিয়ে 
সারাদিনট। এমনিতেই নেচে এসেছি । ওহ. খুব মান যাহোক রেখেছে 
পাখিট। আজ | খেল্‌ যা! দেখিয়েছে না, রীতিমত কসরৎ ! নবাব মুন্না 
খ। বং মেজাজ দেখিয়ে এসেছিল এতদিন । আজ দিয়েছি ব্যাটার 
মুখের ওপর জবাব । জান দির্দি, মাসখানেক আগে নবাবের মহলার 
কাছ দিয়ে আসছিলাম । আমায় দেখতে পেয়েই মস্করা করে কি 
বললে জান, বললে-_কি মিএণী, আছে নাকি পাখি-টাখি তৈরী ? 
থাকলে লড়ে যাঁও, হয়ে বাক এক হাত ছয়ে-ছয়ে পাচ ! এই বলে ওর 
ধেড়ে ঘাণু বৃল্বুল্টাকে হাতে তুলে দেখিয়েছিল। আমিও ছেড়ে কথা 
কইবার পাত্র নই। বললাম, এখন নয় করুণানিধান, তবে ঈশ্বর যদি 
চান তো৷ এক মাসের মধ্যেই আপনার সঙ্গে বাজি লড়ব। আজ ছিল 
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সেই দিন ।-.আগ। শের্আলীর আখড়ায় বাজির জায়গ। ঠিক হল । 
লক্ষ লক্ষ মানুষ জমায়েত হযেছে মাঠে । পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকার বাজি । 
নবাব সাহেবের বৃল্বূল, বুলবুল তে নয়, বিশ্বাস কর, যেন একট] ধেড়ে 
পায়র|। মাঠে নামল যেন নবাব বাঞাছুর ! কিন্ত আমার ছোট্ট বুল্বুল্‌ 
এমন প্যাচ মারল বাছাধন একেবারে মাটিতে কুপোকাত! সে কী 
কস্রৎ দিদি । সবাই ধন্ত ধন্য করে উঠল-_ছুচার ঘায়েই বাজি মাত। 
লোকজন আনন্দে একেবারে ফেটে পভ়ল-_হাউই উড়ল আকাশে । 
বেচারী নবাব সাহ্ছেব মুখ কালে! করে একপাশে দাড়িয়ে রইলেন। 
টাকা হ্েরেছেন বলে ওনার কোন ছঃখ নেই । টাকা তে তর অচেল 
আছে । কিন্ত সম্মান ! সম্মানটি গেল তো একেবারে মাঠে মার! ! 
পরে শুনলাম বাঙিতে ফিরে নবাব সাহেব নাকি ওর বূলবু্গটাকে জ্যান্ত 
কবর দিয়েছেন | এই বলে কমলাচরণ খল্খল্‌ করে হাসতে লাগল। 

সেবতী-_তাহলে আর দীড়িয়ে আছিস কেন । আগর এয়ালার 
দোকানে লোক পাঠ।। 

কমল-_-তোমার জন্যে কি আনব বৌদি ? 

ঢক্দ্র/-_ছুধের ননী । 

কমলা_- আর দাদার জন্যে? 

সেব শী-__জোড়া-জোড়। গোপিনশী। 

এই বলে ছুজনে মস্কর]। করে হেসে উঠল। 
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স্ুবাম! মন প্রাণ দিয়ে বিয়ের ধোগাড়বন্্ করে চলেছে । সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্ধন্ত ওই একই কাজে সর্বদ। ব্যস্ত। যোগা সকাগিণীর 
মত স্থুশীলা ওর আজ্ঞ। পালন করে চলেছে প্রয়োজন মত। আর 
বিরজন ! ধার জন্ত এত ব্যস্ততা, এত আয়োজন, সে নিজের ঘরে 
একলাটি বসে মুখ লুকিয়ে সারাক্ষণ কাদছে! কারে! হাতে বাড়তি 
এতটুকু সময় নেই যেখানিকক্ষণের জন্য হলেও ওকে গিয়ে শান্ত 
করে। বুঝিষে শুবিয়ে ওর কষ্ট কমানোর চেষ্টা করে। এমনকি 
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প্রতাপকেও আজকাল কেমন নিষ্ঠুর মনে হয় বিরজনের | প্রতাপের 
মনও ভাল নেই এতটুকু । সকাল হুতেই বেরিয়ে পড়ে । সন্ধ্যের সময় 
মুখ কালে। করে ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢোকে । তারপর চুপচাপ 
বসে থাকে আপনমনে । বিরজনের সঙ্গে দেখা না করার প্রতিজ্ঞা 
করেছে ও। দৈব্যাৎ বাঁদ দেখা হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে সরে বায় দেখান 
থেকে । বিরঞ্জন কথ বলতে এপে এমন ছুর্বাবহার করে যে ওর 
চোখ ভরে জল আমে । কতদিন কাদতে কাদতে স্ুবামার কাছে ছুটে 
গিয়েছে বিরজন--'বলেছে, কাকী ! লাল্প, আমার সঙ্গে কথা বলেন! 
কেন ? ডাকলে মুখ ফিরিয়ে চলে যায় । চল, তুমি আমার সঙ্গে গিষে 
দেখবে চল। স্ববাম৷ ওকে নিয়ে প্রতাপের ঘরে ঢুকলেই প্রতাপ 
পালিয়ে যায় । বিরজন আবার কাদতে শুরু করে--তুমি বল কাকী, 
কি অপরাধ করেছি আমি ওর কাছে যে ও আমার সঙ্গে কথা বল। 
বন্ধ করেছে? বল কাকী 1...কি বলবে স্থুবামা-*-] ছেলের এই, 
নিষ্ঠুরতার কারণ কিছুটা আচ করতে পেরেছে সে। কিন্তু কিছুতো 
করার নেই-..আর তা বিরজনকেও বলার মত নয়। 

বিয়ের আর পাঁচ দিন মাত্র বাকী। দূরের কাছের আত্মার 
কুটুন্বরা সব আসতে শুরু করেছে । উঠোনের মাঝখানে সুন্দর করে 
মণ্ডপ তৈরী হয়েছে । কনের ছাতে মঙ্গল ুত্র বাধা হয়েছে । এই স্্ 
ধর্মের পবিজ্র বেড়ী--*যা, কখনও হাত থেকে খুলে যাবে না! আর 
বিবাহের মণ্ডপ হুল প্রেম এবং দয়ার সেই প্রতীক ফা সারা জাবন 
বর-বধূর মাথার ওপর ছায়ার মত ঘিরে থাকবে । আজ সন্ধ্যেয় সুবাম। 
আর সুশীল! দাসীকে নিয়ে মন্দিরে গেছে দেবীর পৃজে। দিতে । চাকর- 
বাকরর। যে বার কাজে ব্যস্ত ।'.'বিরজন আকুল হয়ে প্রভাপের ঘরে 
এসে ঢুকল । চারদিক নিঃশব | সন্ধোর আবছা আলোমু প্রতাপকে 
ছায়ার মতো দেখা যাচ্ছে । এগিয়ে এল ও । টেবিলের ওপর 
লঠনটা টিম্টিম করে জ্বলছে । খাটে মুখ গুজে পড়ে আছে প্রতাপ । 
লঠনের অল্পঞ্ট আলোয় ওর মুখট1 মপিন দেখাচ্ছে । ঘরের জিনিস- 
পত্র সব অগোছাল। মেঝের ওপর বইগুলে। অবহেলায় পড়ে আছে 
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ছড়িয়ে ছিটিয়ে । সব দেখে মনে হচ্ছে মাদের পর মাস কেউ যেন এঘরে 
প1 দেয়নি । আর প্রতাপ | একি সে-ই, সব কিছু বার থাকত সাজানে। 
গোহান । প্রত্োকটি জিনিল যাব ছিল প্রাণের মত প্রিয় ! বিবজনের 
ইচ্ছে হুল ওকে জাগিষে দেয়। কিন্তুকি যেন ভেবে ছুঠাৎ মেঝের 
থেকে বইগুলে। তুলে আলমারীতে গুছিয়ে রাখতে লাগল । বই 
গুছানো হলে দেয়ালে টাঙানে। ছবিগুলে। মুছে ঘর ঝাট দিল । হঠাৎ 
প্রতাপ পাশ ফিরে শুয়ে ককিয়ে উঠল.-.তোমায় ভুলবো কেমন করে 
বিরজন, ভুলতে তো তোমায় পারব না । একটু থেমে আবার বলতে 
লাগল-.-আমার বিরজন, কোথায় যাচ্ছ তুমি ? আমার পাশটিতে এসে 
বদে। ! বসবে না তো ? আচ্ছা, না৷ বসলে, আমিও আর তোমার সঙ্গে 
কথ। বলব না! কোনদিন । একটু দম নিয়ে আবার বকতে শুরু করল। 
আচ্ছা যাও... দেখি তুমি কোথায় যেতে পার*-.কথা বলতে বলতেই 
ও খাট ছেড়ে উঠে যেন বিরজনকে ধরার জন্য দরজার দিকে ছুটে 
গেল। ঘুমের ঘোরে বিরঞ্জনের ছাতট। ধরতেই ঘুমের ঘোর কাটল 
প্রতাপের । সামনে বিরজনকে দেখে মিনিট খানেক শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকল ওর দিকে । তারপর চমকে উঠে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে ক্লান্ত স্বরে 
বলল-_তুমি কখন এলে বিরজন ? এতক্ষণ তোমারই স্বপ্ন দেখছিলাম । 
কথা বলতে চাইল ও, কিন্তু ক রুদ্ধ হয়ে চোখ ছুটে জলে ভরে 
উঠল। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে প্রতাপ জিগগেস করল-_-এসব বৃঝি 
তুমি পরিক্ষার করলে? খুব কু হয়েছে তে! তোমার ? এবারও 
বিরজন নিরন্তর । 

প্রতাপ- আমায় ভূলে ঘাচ্ছ না কেন? 

আরে চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বিরঞ্জন উত্তর দিল- আমায় কি 
তুমি ভুলে গেছ? 

লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করল প্রত্াপ। খানিকক্ষণ কি এক চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল হুজনে ৷ এবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
বিরজন-_-আমার ওপর রাগ করে আছ কেন? কোন্‌ অপরাধ করেছি 
আমি তোমার কাছে? 
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প্রতাপ--জানি না, তবে আজকাল তোমাকে দেখলেই শুধু ম 
হয় কোথাও চলে বাই-_যেখানে হোক। 

বিরজন--আমার জন্যে তোমার কি একটুও মায়া হয় না? দি 
রাত আমি শুধু কাদছি। আমার ওপর দয়৷ হয়না ! আমার সঙ্গে কৎ 
সুদ্ধ, বল না। কি অন্যায় করেছি বল, বল প্রতাপ ? 

প্রভাপ--তোমার ওপর আমি থোড়াই রাগ করেছি । 

বিরজন- -ভাহলে আমার সঙ্কে কথ। বল না কেন? 

প্রতাপ-_তোমাকে শুধু ভুলে যেতে চাই । তোমরা বড়লোক 
আমি অতি সামান্ঠ একজন অতিথি । তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কট 
কি? 

বিরজন- এতদিন তো! এসব ছুতো৷ করনি । হঠাৎ কি এখ 
বড়লোক হয়ে গেলাম নাকি? 

বিরজন কীাদছিল। প্রতাপ থমকে গিয়ে ফের বকতে শুরু করল-. 
তুমি আমি, অনেকদিন একসঙ্গে কাটিয়েছি ! এবারে ছাডাছাডির সম 
হয়েছে । আর কদদিনের মধ্যে এখানকার সবাইকে ছেডে তুমি ভোমা 
শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে । এ কদ্দিনের মধ্যে নিশ্চয় তুমি আমাকে ভূবে 
যাবে । এজন্য আমি খুব চাইছি এই সময়টুকুর মধ্যে তোমাকে ভূবে 
যেতে । কিন্তু যতই ভাবি তোমার কথা আর মনে আনব না ত. 
বেশী করে যেন মনে পড়ে । কিছুতে ভূলতে পারছি না। এই দেখ ন' 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমারই স্বপ্ন দেখছিলাম | 


ভেপুটি শামাচরণের গৃহ আজ নুন্দরী সমাবেশে ইন্দ্রপুরী হ 
উঠেছে ! সেবতীর চার সথী, রুকৃমিনী, সীতা, রামদই আর চন্দ্র কুঁয় 
যথেচ্ছ সাজগোজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ডেপুটি সাছেবের ভগিনী জান্ক 
কুষর ইতিমধোই ছুই কন্ঠাসহ এটোয়। থেকে এসে ছাজির হয়েছে 
উম্ন৷ দেবী কুমারী । মণ্ডপের তলায় বিবাহ-সংগীত আর বাক্যালা' 
হুইই সমান তালে চলছে। গুলাবিয়৷ নাপ্‌তানী আর যমুনী কাহারন 


তত 


হুজনেই চটকদার শাড়ী পরেছে। মাথাভতি সি'ছির লাগিয়ে, গিল্টি কর? 
বাল! পরে ছম্ছম্‌ পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে ৷ গুলাবিয়া চপলা, 
নবযৌবন1 । ষমুন। পড়তির মুখে। সেবতীর কথা আর বলার কি আছে ! 
আঞ্ত ওর নতুন ছট! ! রসালো! চোখ আমোদের আধিক্যে মাতোয়ারা । 
তার ওপর গোলাপী শাড়ী পরাষু ওর টাপার বরণ গোলাপী দেখাচ্ছে । 
সঙ্গে ধানী রূঞ্জের মখমলের কুতী দারুণ মানিয়েছে । সগ্য ্নান করে 
আসার জন্য পিঠের ওপর চুলগুলো ছড়ানে। ! যেন সহস্র নাগিনীর 
ফণা! এর ওর পেছনে লেগে ছটফট. করে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
চুলটা বাধার আর সময় পাচ্ছিল ন1। 

রুকূমিনী সেব্তীকে বলল, পিত্তে। ? তোর বৌদি কোথায় রে? 
দেখছি না তো? আমাদের বেলায়ও প্রা নাকি? 

রামদই (হেসে )--পর্দা হবে না কেন? আমাদের নজর লেগে 
যাবে না? 

সেবতী--ঘরে শুয়ে আছে বোধহয় । ছ্যাথ না, এক্ষুণি হিড়হিড 
করে টেনে আনছি । 

সেবতী-_ছুটতে ছুটতে চন্দ্রার ঘরে গিয়ে ঢুকল । একট আটপৌরে 
শাড়ী পরে দরজার দিকে অপলক চেয়ে পালক্ছে শুয়ে ছিল চন্দ্রা । 
সেবতীকে ঢুকতে দেখেই উঠে পড়ল। দেবতী জিজ্ঞেস করল-_-এখানৈ 
পড়ে আছ যে! একলা মন খারাপ করছে না? 

চন্দ্রা-_উু। কে আর যায়। এখনত্ত কাপড়ই তো পালটাইনি | 

সেবতী--ত। পাল্টাওনি কেন? ওদিকে তোমার জন্যে আমার 
বন্ধুরা পথ চেয়ে বসে আছে। 

চক্্--এখন পাপ্টাব না! 

সেবতী--তোমার এই জেদ আমার ভাঙ্গ লাগে ন। বৌদি । আমার 
বন্ধুরা সবাই কি ভাবছে বলতো ? 

চন্দ্র।'__তুমি তে! চিহিট। পড়েছিলে । আজই আসবে লিখেছিল 
না! 

সেবতী- আচ্ছা ! আচ্ছা ! এ তারই প্রতীক্ষা-.তাই বল! আর 
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তাই তার যোগ সাধনা হচ্ছে? 

চন্দ্রা পুর তো! হয়ে গেল, তাহলে বোধ হয় আজ আর আসকে 
ন1। 

এর মধ্যে কমল। আর উম1 দেবী এসে হাজির হল | ওদের দেখে 
চন্দ্রা ঘোমট] টেনে মেঝেতে গিয়ে বদল। কমলা সম্পর্কেওর বড় ননদ । 

কমলা-_-আরে ! এখন পর্যন্ত কাপড়টা ও পাণ্টাওনি ? 

সেবতী-দাদার পথ চেয়ে বসে আছে। তাই এই বেশ! 

কমল।__তুই একটা! যুখুু। ওর যদি গরজ থাকে তবে নিজেই 
আসবে। 

সেযতী-_-এর কথা ভিন্ন দিদি । 

কমল।_ পুরুষদের সঙ্গে যত ইচ্ছে প্রেম কর, মুখে একটাও সুখের 
কথ বলবি না, না ছলেই মিথ্যে পিছে লেগে জ্বালাবে। যদি ওদের 
উপেক্ষা করিস, কথা বন্ধ করিস, তাহলে দেখবি তোকে মাথায় করে 
নাচছে। খাতির তোর কত বেডে যাবে! তোর পায়ে প্রাণ সপে 
দেবে । যদি কোন রকমে একবার টেরটি পায় তুই ওর প্রেমে মজেছিস 
তাহলেই হুল, সেদিন থেকেই ওর দৃষ্টি অন্য দিকে ছুটবে । বাইরে যদি 
বেরুলো তো নির্থাৎ রাত ঝরে ফিরবে । খেতে বসে হু গরাস মুখে 
দিয়েই উঠে পড়বে । কথায় কথায় রেগে যাবে । তুই যদি কাদিস, মিছে 
কথ! বলে তোর মন ভোলাবে ! কিজ্ঞ, ফন্দি এটে তোকে জব্ব করতে 
পেরেছে বলে মনে মনে বেশ খুশীই হবে । তোর সামনে অন্য মেয়েদের 
ঝুড়ি ঝুড়ি প্রশংসা করবে । সোজা কথা মেয়েদের জালানতেই 
পুরুষদের আনন্দ । এই আমার ব্যাপারটাই গ্যাখ ন।। প্রথম প্রথম এত 
ভালবাসত যে কি বলব । সারাক্ষণ গোলামের মত হাত জোড় করে 
দাড়িয়ে থাকত | পাখ। দিয়ে বাতাস করনত! খাইয়ে দিত নিজের 
হাতে। এমনকি (হেসে) পা টিপে দিতেও সক্কোচ করত ন1। মুখ 
দিয়ে একটা কথা বার করলেই হুল, সঙ্গে সঙ্গে পুরণ হয়ে যেত। 
আমি ধেকিবোক! ছিলাম সে সময়ে । পুরুষদের ছল চাতুরীর কিই 
বা বুঝি? ওরফীদে পা দিলাম। মিথ্যে বলছি ন', সেদিন থেকেই 
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ওর মেজাজ গেল পাল্টে । ঝামেলা করতে শুরু করল। একদিন রাগ 
করে বেরিয়ে গেল । গলায় মাল! দুলিয়ে, গায়ে আতর মেখে বাবু 
মাঝরাতে বাড়ি ফিরলেন । ভেবেছিল, জোড় হাতে ওয় জঙ্গে দাড়িষে 
থাকব । আমিও কি কম বাই। রাতভর দেয়ালের দিকে মুখ করে 
পড়ে রইলাম । পরের দিনও কথ! বললাম না । শেষে মঙ্থাশয় সিধে 
হলেন । পায়ে ধরল ! কেঁউ কেঁউ করল। তখন থেকে একথ। বুঝে 
নিষেছি, আর যাই কর গুকষকে ভালবাসার কথা কখনও জানিও ন1। 

সেবতী-_জামাইবাবুকে আমি দাদার বিয়েতে দেখেছি। বেশ 
হাসি খুশি মানুষ কিস্তু। 

কমলা--তখন পার্ভী পেটে। ভাই আসতে পারিনি । ফিরে 
গিয়ে তোর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । তুই নাকি ওকে পান দিতে 
গিষেছিলি । বলেছিল, তোর নাকি হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে 
কত গল্প করেছে। 

সেবতী-_মিথ্যে কথা ! ডাহা মিথ্যে কথা । গুলাবিয়। আর যমুনী 
কি কাজে বাইরে গেছিল। মা বললেন পান তৈরী আছে 
জ।মাইবাবুকে দিয়ে আসতে । পান নিযে ঘরে ঢুকে দেখি বাবু 
তক্তাপোষে শুয়ে আছেন । পান দিতে হাত বাড়িয়েছি, কমুষ্টট। খপ 
করে ধরে বললেন--একটা কথা আছে শোন । আমি তু্ষুনি হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলাম । বলে কিনা পাশে বসিয়ে গল্প 
করেছে? কি মিথুাক রে বাবা! 

কমল1-_তবে--.! মিথ্যে কথাটা কেমন বেরিয়ে গেল ! তাই তে! 
বলি! এগার বার বছরের একট! পু'চকে মেয়ে তার সঙ্গে এত গল্প 
কিসের হবে ! পুরুষদের যত লম্বা চওড়। কথা! তোর জামাইবাবু 
ভাবখান। এমন দেখিয়েছিল, যেন কথ1টা একেবারে নির্জল। সত্যি। 
শুধু বড় বড় ৰাং.".".এই করেছি, সেই করেছি । শুনতে শুনতে গ৷ যেন 
আমার একেবারে জ্বলে যায়। নিজেদের মিথ্যে অপবাদ দিয়ে ওর] 
ষেকিন্ুুখ পায় কে জানে বাব1! করবে এতটুকু, বলবে এতট!! 
আমি তারপর থেকে কোন দ্রিনই ওর একট] কথাও সত্যি বলে 
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ধরি না। 

ইতিমধ্যে গুলাবিয়া? সেবতীকে এসে খবর দিল উঠানে ওর বন্ধুর! 
ওকে ভাকছে। 

দেবছ্ী-দেখ বৌদি আর দেরী করে! না। গুলাবিয়া, তোরজ 
থেকে বৌদির কাপড় বের করে দে তে! 

সেবতী বন্ধুদের কাছে চলে যেতে কমল] চন্দ্রাকে সাজাতে বসল । 
সেবতী াসতে রুক্‌মিনী বলল-_বাঃ বোন্‌ বেশ | ওখানে গিষে গল্প 
করতে বসলি--তোদেয় দেয়ালের সঙ্গে কথা বলব নাকি? 

সেবতী- নারে, কমল! দ্ির্দি এসে হাজির হল। ওর সঙ্গে কথ! 
বলতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল । দুজনে এই এল বলে। 

. রুক্মিনী_ওর ছেলেপুলে আছে না? 

সেবতী- হ্যা, তিন ছেলে । 

রামদই-_যাই বল্‌, শরীরের বীধুনশী কিন্তু খুব ভাল. 

চক্্রকু়র--আমার কিন্তু ওর নাকট| ভারি সুন্দর লাগে। ইচ্ছে 
করে কেড়ে নিই । 

সীতা-__ছই বোনই খুব সুন্দরী । 

সেবতী--সতাকে ভগবান ভাল বর দিয়েছে । ও ঘষে সোনার 
গরুর পুজে। করে ছিল। 

রুক্মিনী ( ঈর্ষা ভরে )-_-ধলা চামড়া হলেই হয় ন!। 

সীতা- তোর হয়তো! কালোই পছন্দ । 

সেবতী-_-আমার যদি কালো বর হত, বিষ খেতাম । 

রুকৃমিনী--বা মন চায় তোদের, বল। আসলে কিন্তু স্থথ পাওয় 
যায় কালো বরে। 

সেবতী-_-স্ুখ ? ন। ধুলে। ময়ল!1 ? গ্রহণের মতো৷ এসে জাপটে 
ধরে। 

রুক্মিনী--এই তো তোদের ছেলেমানুষি। তোরা! তে। জানিস 
না, সুন্দর পুরুষর। শুধু নিজেদের সাজগোজেই মেতে থাকে। নিজেকে 
ছাড়া ওদের বৌ-এর দিকে নজর দেবার সময় কোথায়? বৌ বদি 


পরম! সুন্দরী হয় তো তরে গেল। না হলেই ব্যস্‌, পুরুষটি ভাবতে 
শুরু করে অতি অনায়াসেই ও সুন্দরী মেয়েদের মন কাড়তে পারে, আর 
তখনই ওর নর যায় বাইরের দিকে । এদিকে ঘরের বৌ এক কোণে 
একলাটি পড়ে থাকে অনাদরে । আর পুরুষ যাঁদ সুন্দর না হর তাহলে 
সুন্দুরী বৌ পেয়ে ভাবে হীরের খনি বৃঝি বা হাতে পেয়ে গেছে। 
বেচার কালে! মানুষ, নজের রূপের খাম্তি ভালবাসা আবু আদর 
দিয়ে পূরণ করে। সব সময়হ তো৷ ভয়ে প্রাণ ধুক্পুক্‌ করছে, বৌ-এব 
এতটুকু অনাদর হলে বদি তাকে ঘেন্না! করে ! 

চন্দ্রকুধর__সেই বরই সব চেয়ে ভাল, মুখ দিয়ে কথা বার করতে 
ন1 করতে যে তা পুরণ করে! 

রামদই-_থাক্‌ থাক্‌! “তার কথা আর বলিস ন1। কেবল ভাল 
ভাল গয়ন৷ পেলেই হুল, ত৷ বর সে যেমনই হোক ন1 কেন। 

সীতা মামার তো ওঁকে দেখলেই মন ভরে যায়। কাপড় 
গয়নার কথ। মনেই আসে না। 

এই সময় আর এক সুন্দরী এসে হাজির হুল। গয়নায় সর্বাজ 
মোড়া । পায়ে সুন্দর জুতো! ম্ত্গঙ্ষধে ম ম করছে দেহ। হচোখে 
চাপলা উ্লে উঠছে । 

রামদই-__আরে রাণী! আয আয়! তোর অভাবেই ঠিক জমছে 
না। 

রাণী-_-কি করবে। ! নিগোভী নাপতানী ছাড়ছিলই ন।। শেষে 
কুম্থমের মা এল তারপর খোপা বাধল। 

সীতা__তোর জ্যাকেটটার ভাই বলিহারি | 

রাণী--এটার কথ। আর বলিস ন! ভাই। এক মাস হল কাপড় 
দিয়েছি । দরজি দশবার সেলাই করে আনল । কিন্তু ঠিক আর হয় না 
কিছুতে । কখনো বা আস্তিন টিলে--কখনে! আবার বেঢপ মাপ। 
শেষমেশ এই অবস্থায় দিয়ে গেল। 

এইসব কথ হচ্ছিল । এমন সময় মাধবী চেঁচাতে লাগল- দাদ! 
এসেছে দাদা এসেছে । সঙ্গে জামাইবাবুও এসেছে । ওছো। | কি মজ।! 
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রাণী-_রাধাচরণ এল নাকি? 
সেবতী- হ্যা । যাই বৌদিকে সুুখবরট! দিকে আসি। কিরে, 
কোথায় বসেছে ওর] ? 
মাধবী-_ওই বভ ঘরেই । জামাইবাবু মাথায় পাগড়ি বেঁধেছে । 
জান, দাদা গায়ে কোট পরেছে ! আমাকে টাকা দিয়েছে জামাইবাবু । 
এই বলে হাতের মুঠো খুলে দেখাল মাধবী । 
রাণী-__সিত্তবো, এবার মুখমিষ্টি কর1। 
সেবভী __কেন, আমি কি মানত করে হিলাম নাকি? এই বলতে 
বলতে সেবতী চন্দ্রার ঘরে ঢুকল। চন্দ্রা বসেছিল । সেবী বলল-_ 
নাও বৌদি, এবার তোমার মনস্কামন। পূর্ণ হল। 
চন্ত্রা-_-উনি এসে পভেছেন ? ওঁকে একবার ভেতরে ডেকে দাওন। 
ভাই। 
সেবতী_হা1, পুরুষদের মাঝখানে যাই-**তোমার নন্বাইও 
এসেছেন ষে। 
চন্দ্রা--বাইরে বসে কি করছে? কাউকে পাঠিয়ে ডেকে নিতে, 
না হলে তানাদের 'সঙ্গে কথা বলতে লেগে যাবে । 
হঠাৎ খডমের শব্দ "শান গেল ' বাধাচরণ ঘরের দিকেই আসছে । 
বয়স চ'ববশ পঁচিশের বেশী হবে না। হাসিখুশি মানুষ । গৌর-বর্ণ, 
ইংলিশ কাট চুলের ছাট, ফ্রেঞ্চ দাড়ি । পাতলা রেশমী জাম গায়ে 
ঘরে ঢুকে পালক্কের ওপর বসে পড়ে সেবতীকে বলল,__কিরে সিত্বো | 
এক সপ্তাহ ধরে চিঠি লিখিসনি কেন? ভেবেছিলাম এবারেও কয়েক 
দিনের মধ্যেই তো! এপে যাবে । খাম্কা আর চিঠি লিখি কেন। কথা 
শেষ করেই সেবত্তী চলে গেল ঘর থেকে ! 
চন্দ্রা ঘোমট। উঠিয়ে বলল--ওখাঁনে গেলেই ভুলে যাও । 
রাধাচরপ-_(চন্দ্রাকে বুকে জড়িয়ে ধরে) ভাই তো কষেক শ' ক্রোশ 
থেকে ছুটতে ছুটতে আসছি । 
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টে 

বিরজনের বিয়ের কষেকদিন আগে থেকেই প্রতাপচন্দ্র ওর ঘষে 
আদা বন্ধ করেছিল । বিয়ের কোন কাজে ও যোগ দেয়নি । এমন কি 
বিয়ের মজলিসেও অনুপস্থিত বইল। বিষ মনে মুখ কালো করে 
নিজের ঘরেই কাটিয়ে দিল পুরো সময়ুট । মুন্সী সপ্রীবনলাঙ্গ, সুশীল, 
সুবাম! সবাই মিনতি করে করে হার মানল। বরযাত্রীদের দিকে 
মুখও ফেরাল ন৷ প্রভাপ। দেখে শুনে মুন্সীর মন ভেঙে গেল, পুনরার 
আর এ নিয়ে কোন ক্ষুধা, বলেননি তিনি | বিষে পর্ব না চোক। পর্যন্ত 
ঠিক এমনি ভাবেই কাটাল প্রতাপ । বিষে মিটে যাবারু পর প্রতাপ ও 
বাড়ির রাস্তা ত্যাগ করল। স্কুল যায় তো এমন ভাবে এক ধার দিয়ে 
যেন ও মুখে কোন বাঘবসে আছে! কিন্বা কোন খাতক মহাজনের 
চোখ এডিষে সরে পড়ছে । বিরজনের ছায়া দেখলেই ও সভডয়ে 
পালিয়ে যায় । কখনে। যদি নিজের ঘরে বিরজনকে দেখছে পায় তে। 
ঘরে পা পর্যন্ত রাখে না । সুবাম! কত বুঝিয়েছে, বাব! বিরজানের সঙ্গে 
এমন নির্দয় ব্যবস্থার কর কেন? কেন ওর ওপর রাগ করে আছ? ও 
এখানে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শুধু কাদে । ওর অপরাধ কি, যে তুমি 
ওর ওপর বাগ করে আছ? দেখে! বাবা, তোমর। দ্টিতে কতদিন এক 
সঙ্গে বড হয়েছ, থেকেছ। তুমি তো ওকে কত ভালবাদতে ৷ হঠাং 
তোমার কি হুল? যদি তৃ্ম এমন রাগ করে থাক বেগারুী মেয়েটার 
একেবারে প্রাণের ওপর উঠে ষায়। ওকে দেখে আমার বড মা 
হয়। তোমাকে ছাভ। ও তো আর অন্য কোন কথাই ভাবে না! 

মুখ নীচু করে চুপচাপ সব কথা শোনে প্রত্াপ। তারপর কোন 
উত্তর ন! দিয়েই নিঃশবে সেখান থেকে সবে বায়। 

প্রতাপ আর এখন অবোধ বালক নয়! ওর জীবনবৃক্ষে বৌবন- 
পুষ্পের বিকাশ ঘটেছে অনেকদিন হল। যৌবনপুষ্পোদগমনের 
প্রদোষ থেকেই ওর নিজের জীবন বিরজনের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে 
ফেলেছিল ওতপ্রোত ভাবে । কঠিন বাস্তবের নির্দয় কঠোরতায়, 
বিরজনকে ঘিরে ওর সব মধুর স্বপ্ন ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। ওর. 
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কোমল হাদয় বিদীর্ণ হল। নিজের বিচার অনুযায়ী যে বিরজনকে তার 
সববন্ধ ভাবত তারই কেউ হল না। আরু যে ক্ষণমাত্রেও বিরজনকে তার 
মনে স্থান দেয়নি, তারই হুল ও সবন্ব ! এই ভাবনায় প্রতাপের হাদয় 
ক্রমশ ব্যাকুল হতে লাগল । প্রতাপ চাইছিল যার। ওর এই স্মন্দর 
স্বপ্নের সৌধকে ধ্বংস করে তার জীবনের সমস্ত আশাকে মাটিতে 
মিলিয়ে দিয়েছে, তাদের সব কিছু ও জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবে । সবচেয়ে 
যার ওপর ওর রাগ হত, সে বেচারী সুশীলা। 

ধীরে ধীরে এমন অবস্থা হল যে প্রতাপ স্কুল থেকে ফিরেই কমলা- 
চরণ সম্বন্ধে কোন না কোন ঘটনার কথ। অবশ্যই বর্ণনা করত । ম্ৃশীল। 
বদি সামনে উপস্থিত থাকত তাহলে তো আর কথাই নেই । ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে বেশী করেই কমলাচরণের ব্যাখ্যান করত, যাতে স্থশীল। কষ্ট 
পাযু। কারণ সুশীলাকে কু দিতে পারলেই ও থুশী হত। মিথ্যে কথা 
বলচ্ছে প্রশ্তাপ ঘৃণা কর ভাই যা কিছু ও বলত সত্য কথাই বলত। 
তবৃও ওর কখা বলার ধরণট! ছিল এমন হাদয়বিদারক যে স্থশীপার 
বুকে তা শেল হানত। প্রতাপ বলত-_এই তো! সোঁদন কমলাচরণকে 
তিন পায়ার ওপর দাড় করিয়ে দেওয়া! হুল, মাথা প্রায় আকাশ ছু'ই 
ছুঁই । তবু কি ওর লজ্জ। আছে। বাইরে বেরিয়ে নির্লজ্জের মত হাসতে 
লাগল। আজ জোর তামাশা হয়েছে। ক্লাশে কমলাচরণ একট! 
ছেলের ঘড়ি গায়েব করল । ছেলেটা মাস্টারের কাছে নালিশ করল। 
(কনন। কমল €4 পাশেই বসেছিল । মাস্টার খোজ করে মশাইয়ের 
ফেড্র থেকেই্ট ঘড়ট! বার করলেন । এর পর আর কি, হেড মাস্টারের 
কাছে রিপোটি করা হল । শাস্তি হিসেবে তিন ডজন বেত খেল মাস্টার 
মশাই-এর কাছে। সার! স্কুল এই কাণ্ড দেখেছে মজ1 করে। বেত 
চলছিল থখন কমলাব'বু তার স্বরে টেচ[চ্ছিল--কিস্ত বাইরে বেরিয়ে 
আপতেই গোঁফে তা দিয়ে বেহায়ার মত হাসতে লাগল । কাকী শুনছ ? 
আজ স্কুলের ফটকের কাছে ছোলর] কমলাচরণকে আচ্ছা করে 
পিটিয়েছে ? মারতে মারতে বাছাধনকে একেবারে বেলুশ করে দিয়েছে? 
এশীলা এসব কথ! যত শুনত ভেতরে ভেঙরে ততো গুমরে মরত। তবে 
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বিরজনের সামনে এসব কথা প্রতাপ কোনদিনও বলেনি । 

সপ্রীবনলাল মাঝে কয়েকবার প্রতাপের কথ! সত্য কিনা যাচাই 
করার চেষ্টা করেছেন । মিথ্যে প্রতাপ বলেনি । কখনও কমলাচরণকে 
হাটের মাঝে বুলবুলের লড়াই করতে দেখেছেন । কখনও ব' গুগাদের 
সঙ্গে পান চিবোতে চিবোতে অভব্যের মত সিগারেট ফুকতে দেখেছেন 
জামাত! বাবাজীবনের এই অশালীন আচরণ লক্ষা করে যুন্সীজণ 
ঘরে ফিরে এসে স্ত্রীর ওপর রাগে ফেটে পড়তেন । বলতেন-_সব 
তোমারই কীতি। তুমিই বলেছিলে ঘর বর দুইই ভাল । এখানে 
[বনে দেবার জন্যে তুমিই তে৷ ক্ষেপেছিলে । দোষারোপ করার সময় 
সঞ্জীবনলাল হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ হয়ে পড়তেন। একবারও তার মনে 
হত ন। দোব যদি হয়েথাকে সে দোষের ভাগী তিনিও সমান ভাবে । 
তিনিও তো ছেলের বাপের কৌলিম্ত আর বৈভব দেখে ভূলেছিলেন । 
ছেলেটির সম্পর্কে খোজ খবর করার কোন তৎপরতাই তো 
তিনি দেখাননি ? মেয়ের! ঘরে বন্দী থাকে। বাইরের জগতের কতটুকু 
খবর তার। রাখে ! রাজী তো! তিনিও হয়েছিলেন এ বিষেতে ! 

পুরুষ ছিসেবে অনেক সুযোগ থাকা সত্বেও অকর্মণ্যতা আর 
আ'লন্তে মুন্দীজী ভাল কবে খোজটুকু পর্যন্ত করেননি । এই ভারত- 
বর্ধে মুন্সীজীর অগণিত বন্ধুবর্গ বিদ্যমান, যার! তাদের প্রিয় কন্যাদের 
ঠিক এই ভাবেই চোথ বন্ধ করে কুয়োর মধ্যে ধান্ক। দিয় ফেলে 
দেন। 

স্থশীলার কাছে, জগতে বিরজনের চেয়ে প্রিয় আর কিছুই 
ছিল ন। | বিরজন ওর প্রাণ, বিরজন ওর ধর্ম, আর বিরজনই ছিল 
ওর কাছে সত্য । ওই ছিল ওর প্রাণাধার, ওবু নয়নের জেযাতি আত 
হৃদয়ের উদ্যম । সুশীলার জীবনের একমাত্র অভিলাষ ছিল ওর 
প্রাণাধিক গ্িয় বিরজন ভাল ঘরে পড়ুক। ওর শাশুড়ী, শ্বশুর হোক 
দেব সমতুল্‌। পতি হোক শিষ্টতার প্রতিমূতি । আর শ্রীরামচন্দ্রের মঙ্ডো 
হোক সুশীল । ওর আদরের বিরজনের জীবনে কষ্টের ছায়াপাতও যেন 
না ঘটে। অনেক গুলোকে হারিয়ে, অনেক মানত করে ও এই 
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মেয়েকে পেয়েছিল । মুশীলার এক মাত্র কামন। ছিল ওর এই সহজ 
সরল কম্মাকে মরণ পর্যন্ত চোখের আড়াল হতে ন! দেওয়া । জামাই 
ওকে ম। বলে ডাকবে । দেও জামাইকে নিজের ছেলের মতই 
সেনের আড়াল দিয়ে রাখবে । যার হৃদয়ে এই তীব্র কামন। তিল তিল 
করে জমেছে, তার প্রতি এই নিদ্দারপ হৃদয়বিদারক আচরণের 
কি প্রভাব যে পড়তে পারে 1 সহজেই অনুমেয় | 

হায় ভাগ্য ! বেচারী স্ুশীলার সকল মনোরথ মাটিতে মিলিয়ে 
গেল । কুয়াশায় ঢাকল ওর সার আকাশ । কি ভেবেছিল আর কি 
হয়ে গেল! তবু বার বার মনকে সাস্তবন! দিত সুশীল, বয়েস বাড়ার 
সঙ্গে পঙ্গে কমলাচরণ এসব বদঅভ্যাসগুলে। নিজেই ত্যাগ করবে 
একদিন । কমলাচরণ সম্পর্কে কুবাক্য শুনতে শুনতে স্থশীলার মন ভেঙে 
যেতে লাগল । একটি ঘা শুকোতে না শুকোতে নতুন করে আবার 
আঘাত এসে পড়ে । আঘাতে আঘাতে জর্জরিত সুশীল! ভাবে--'হায়, 
জানি না, বিরজনের ভাগ্যে কি লেখা আছে। ওই গুণের গ্রতিমূ্তি 
আমার আধার ঘরের দশপ্তি, আমার প্রাণ, এই অসৎ মানুষটার সঙ্গে 
জশীবন কাটাবে কেমন করে? আমার শ্যাম ( পাথী ) কি শেষে ওই 
শকুনের শিকার হবে! এইসব নানান কথ। ভেবে ন্তুশীল। ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাদত । প্রথম প্রথম বিরজনকে সে কখনে। কখনে! বকাঝকা 
করুত। এখন ভূলেও কিছু বলে ন1। ওর করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
পুরানো সব কথা যেন মনে পড়ে স্ুশীলার । এক মুহুতের জন্যেও ওকে 
তাই চোখের আড়াল৪ হতে দিত না! । খানিকক্ষণের জন্যেও যদ্দি 
[বপজন স্বুধামাব ঘরে যেত ত' স্থুশীলাও সেখানে হাজির হত। ওরু 
মনে হত কেউ যেন ওর মেয়েকে ওর কাছ তকে ছিনিষে নিয়ে যাচ্ছে । 
ঘাতকের ছুরির নীচে নিজের বাছুরকে দেখে গাভীর প্রতিটি লোম 
যেমন খাড়া হযে ওঠে মে রকম বিবুজনের ছুঃখের চিন্তা অহরহ 
সুশীলাকে সন্ত্রস্ত করে রাখত। সংসারের সব কিছুই ওর চোখে শূন্য 
হয়ে পড়েছে । নীড় থেকে নিজের শাবক হারিয়ে গেলে পাখশর 
আনের যেমন অবস্থা হয় তেমনি আঙঞঙ্জকাল ক্ষণকালের জন্যেও 
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'বিরজনের অদর্শন সুশীলার মনে হ্র্ভাবনার ঝড় তোলে । ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে ও । 

এমনই ঙ' সুশীলার রোগজীর্দ শরীর) তারওপর ভবিষ্যতের এই 
ছুশ্চিন্ত। আর জ্বালা ওর শরীরটাকে আরো জীর্ণ ও ছর্বল করে দিল। 
কমলাচরণের বিরূপ সমালোচনায় ওর বৃকট। চালুনির মতো ঝাবর! 
হয়ে গেল । ছ'মাসও গেল না শরীরে ক্ষয় রোগের লক্ষণ দেখা দিল। 
কিছুদিন সাস করে নিঞ্জের ছুঃখকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করতে লাগল 
সুশীল। | কিন্তু সে আর কতদিন! রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল । 
শরীরে রোগের লক্ষণ আরে। প্রকট হল। একেবারেই শক্তিহীন হয়ে 
পড়ল সে। ডাক্তার বৈগ্ঠের চিকিৎসা চলল অবিরাম, সঙ্গে 
বিরজন আর স্থবামার বাত্রদিন নিরলস সেব1। সর্বদা ওব। ছজনে 
স্বশীলার শব্যা পাশে বসে থাকে । বিরজনকে এক মুহুর্তের জন্যও 
কাছছাড়া করে না। কোন সময় ঘর্দ কাছে দেখতে ন পায় 
ব্যাকুল হয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । প্রথম প্রথম অসীম ধের্য আর 
অটুট মনোবল নিয়ে মুন্সী সঞ্তীবনলাল স্ত্রীর চিকিৎসা করাচ্ছিলেন। 
কিন্ত স্রশীলার শান্দীরিক অবস্থার ক্রমঅবনতি ওঁকে ক্রমশ হতাশ 
করল। সপ্ীবনলাল সব উদ্ভম সব সাহস হারিয়ে রুদ্ধবাক হয়ে 
পড়লেন । আজ থেকে কয়েক বঞ্ছর আগে যখন ম্ুবাম। রোগাক্রান্ত 
হয় সুশীল তখন অক্লান্ত সেব। শুশআাঘ! করে সুবামাকে সুস্থ করে 
তোলে । এবার স্ববামার পালা । আর স্ুবামাও ব্ক্রান্ত সেবায় 
প্রতিবেশী এবং ভগিনীর ধর্ম বথাবথ পালন করে চলেছে । রোগীর 
সেবায় নিঙ্জের গুছকর্ম ভূলেছে। এমনও অবস্থা গেছে পর 
পর ছু তিন-দিন প্রভচাপের সঙ্গে কা বলার অবসর তার মেলেনি। 
অনেকদিন না খেষেই স্কুলে চলে গিয়েছে প্রতাপ । কিন্তু কখনও 
কোন অপ্রিয় শব্দও মুখ দিয়ে বের তয়নি ওর । সুদীলার রুগ্ন অবস্থা 
প্রতাপের ক্রোধ ও ঈর্ার আগ্ুনকে অনেক কমিয়ে দিয়েছিল । ছেষের 
আগুন বার কারণে, তার উন্নতি আর দুর্দশার সঙ্গে তাল রেখে যেন এই 
আগুন তীব্র ভাবে জ্বলে ওঠে আবার যখন তার জীবনদীপ প্রায় 
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নির্বাপিত তখন তা৷ শান্ত হয়ে আসে। 

স্থশীল! সুস্থ থাকাকালীন কতদিন এমন হয়েছে, প্রতাপ ন1 খেয়ে 
স্কুলে বাচ্ছে শুনে বৃজরাণী তাকে খেয়ে যাবার জন্ত কত জোর করেছে 
কিন্তু প্রতাপ তাতে ভ্রক্ষেপও করেনি, কথ স্ুদ্ধ না বলে অবহেলায় 
চলে গেছে ওকে কংদিখে। নিঃসন্দেছে ও বিরঙজ্জনকে পুরোপুরিই 
নির্দোষ মনে করুত। কিন্তু যে সম্পর্ক মাস কয়েকের মধ্যেই ভেডে খান্‌ 
খান্‌ হয়ে যাবে অবধারিত ভাবেই, ও তাকে আগেই ভেঙে দিতে 
চেয়েছে । একা বসে অসহায়ের মত প্রতাপ ওর সব হারিয়ে ফেলা 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে ক'্দত। কিন্তু বাইরে এই পপ্রমের প্রকাশ ও কখনে। 
হতে দিত না। 

একদিন স্কুল থেকে ফিরে প্রত্তাপ নিজের ঘরে চুপচাপ বসেছিল । 
এমম সময় বিরজন ঘরে ঢুকল। ওর গাল অশ্রুসিক্ত, জোরে জোরে 
ফৌপাচ্ছে। হুতাশাতাড়িত মুখ, করুণ দৃষ্টি । বিরজনের এ-ছ্রবস্থা 
প্রতাপ সহ্য করতে পারছিল ন!। ওর চোখেও জল ভরে এল। 
_ বলল, কি হয়েছে বিরজন 1? কীদছ কেন? উত্তর দিতে পারেনি 
বিরজন-_-বরং আরে! জোরে জোরে কাদতে শুর করে দিল। 
নিজেকে আড়াল করে রাখার সব গ্াস্ভীধ দূর হয়ে গেল প্রতাপের । 
নিঃদক্কোচে ও বিরিজনের চোখের জল মুছিয়ে দিতে লাগল । বিরজন 
নিজেকে পামলে নিয়ে বলল-_ম! আর বাচবে নালালু। গামি কি 
করব ? এই বলতে বলতে ও আবার ফৌপাতে লাগল । 

একথ। শুনে প্রতাপ স্তব্ধ হয়ে গেছিল । দৌড়ে বিরজনদের বাড়ি 
গিয়ে সুশীলার খাটের কাছে দাড়িয়ে কাদতে লাগল: 

আমাদের অন্তিম কাল কি মহান ! যে কিছুদিন আগেও আমাদের 
সুখ সহা করতে পারত না, তাকেই আমাদের কাছে টেনে আনে। 
এই শক্তির অভিরিক্ত সংসারে অন্ত কোন শান্ত তাকে পরাজিত 
করেছিল | কিন্তু এই চরম ক্ষণটি এমনই সবল যে শক্তিশালশ 
শক্রুকেও আমাদের অধীনস্থ করে। যার ওপর আমরা কখনও বিজয় 
হত পারিনি তাকেই আমাদের কাছে পরাজিত করে । য শত্রুর 
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ওপর কখনও অধিকার স্থাপন কর। ছিল হঃসাধ্য এই মুহুর্তে শরখির 
শক্তিহ্থীন হযে গেলেও তার ওপর আমাদের বিজম্নী করে দেয় । আজ 
পুরে! এক বছর বাদে প্রশ্তাপ এই ঘরে পদার্পণ করল । সুশীলার চোখ 
বন্ধ ছিল, কিন্তু মুখমণ্ডল এমন উদ্ভাসিত যেন প্রভাতের সন্ত ফোটা 
পদ্মফুল । আক্ষ সকাল থেকেই স্ুশীল। বারবার প্রতাপকে দেখতে 
চেয়েছে । এইজন্ই স্থুবাম! বিরজনকে প্রতাপের কাছে পাঠিয়েছিল । 

স্থবামা বলল--বোন চোখ খোল, লল্লু এসেছে। 

স্থ্শীল! চোখ খুলল আর ছুই হাত আত্তরিক ভালবাসায় প্রতাপের 
দিকে বাড়িয়ে দিল | প্রতাপের মনে যেটুকু বিরোধ ডিল তার শেষ 
চিহুটুকু পর্যন্ত বিলীন হুল। এই সময়ও যদি কেউ মনের ময়ল। রেখে 
দেয় তবে সে মানুষ হিসেবে পরিচয় দেবার যোগা নয়। প্রতাপ সত্যি 
সত্যিই সম্তানবং এগিষে গিয়ে ভালবাসায় ভর। বাছ ছটিকে জড়িয়ে 
ধরুল। আধঘন্টা ধরে কাল ছজনে। সুশীল ওকে এমন আকড়ে 
ধরেছিল যেন ও কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে । প্রতাপ এই সময় নিজেকে 
ধিক্কার দিচ্ছিল__মনে মনে__আমিই এই ছৃূঃধিনীর প্রাণরণকারী | 
হিংসা ছেঘের বশীভূত হয়ে একে এই পরিণামে আমিই ঠেলে দিয়েছি। 
আমিই এই ভালবাসার প্রতিমূতির নাশক। এসব কথ! বতই ওর মনে 
আসছিল ততই ওর চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরছিল। খানিক বাদে সুশীল। 
বলল- লাল্প, আমি আর মাত্র কয়েক দিনের অতিথি । বা ক্ছ বলেছি 
ভার জন্দেে আমায় ক্ষম। করে। বাবা । 

প্রতাপের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । এ কথার জবাব দেওয়া তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। 

স্বশীলা আবার বলল- জানি না, কেন তুমি আমার ওপর রাগ 
করেছিলে । আমার ঘরে আসনি, আমার সঙ্গে কথা বলনি। বে 
তোমাকে ভালবাসার জন্যে ছটফট. করে ময়েছে তার খোজটুকুও 
নাওনি এতদিন। বল বাবা? তোমার এই ছৃঃখিনী কাকীর ওপর 
কেন রাগ করেছ । ভগবানই জানেন, আমি তোমাকে সর্বসময়ে নিজের 
ছেলের মতই মনে করেছি। তোমাকে দেখে আমার বৃক ফেটে যেত । 
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মাটি ছেড়ে আকাশের বিশাল বিস্তারে উড়ে বাওয়! পাখীর কৃজন 
প্রতিক্ষণে বিলীয়মান হয়ে শুধু যেমন শব্দের রেশটুকু থেকে যা 
তেমনি*ভাবেই ছূর্বলতার কারণে সুশীলার কথার স্বর কমতে কমতে 
সাই নাই শবটুকু থেকে গেল । 
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আরও তিনটে দিন কাটল । সুশীলার বাচার শেষ আশাটুকুও 
এখন নির্বাপিত। এই তিনদিন মুন্সী সঞ্জীবনলাল অছ্োরাজ্জ তার পাশে 
বসে থেকে তাকে শুধু নানান ভাবে সাস্তবন। দিয়েছেন । কোন অতি 
প্রয়োজনীয় কাজে ক্ষণেকের জন্তে উঠে গেলে নুশীল। ব্যাকুল হয়ে 
কাদতে কাদতে বলেছে-_-আমাকে ছেড়ে উনি চলে যাচ্ছেন । স্বামীকে 
চোখের সামনে দেখেও ব্বস্তি নেই। উৎকগ্ঠায় হাত ধরে রেখে 
নিরাশ হয়ে জিগগেস্‌ করেছ-_আমাকে ছেড়ে কোথাও চলে বাবে ন 
তে? মুন্পীজী অত্যন্ত দৃঁ়চেতা৷ মানুষ, তবৃ স্থশীলার এমন কথা শুনে 
ওর চোখেও জল আসছিল । খানিক পর পরই মুর্ছ। বাচ্ছিল স্তশীল। ৷ 
আবার চমকে উঠে সম্থিং ফিরে পেতেই শুন্য দৃষ্টিতে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বিড়বিড় করে উঠছিল--উনি কোথায় গেলেন 1 চলে গেলেন 
নাকি আমাকে ছেড়ে। এক এক সময় মূঙ্ছার প্রকোপ এমন হচ্ছিল 
যে মুব্সীজী--আমি এখানে আছি, এই তো৷ তোমার পাশেই, ঘাবড়িও 
ন1) বল সত্বেও বিশ্বাস হচ্ছিল ন। ওর । মুক্পীজীর দিকে তাকিয়েই 
জিগগেস্‌ করছিল-_কোথায় তুমি, এখানে তে! নেই, কোথায় চলে 
গেলে? জ্ঞান ফিরে এলে চুপ করে গিয়ে কাদতে শুরু করছিল । এই 
তিন দিনে ও, বিরজন, স্ুবাম।, প্রতাপ, কারে! কথাই জিগগেস্‌ 
করেনি । ওর! সবাই সব সময় ওর পাশে পাশে থাকা সত্বেও মনে 
হচ্ছিল ও মুন্দীজীকে ছাড়া আর যেন কাউকেই চেনে না। অধৈর্য 
হয়ে বিরজন বখন মায়ের গল! জড়িয়ে কাদছিল তখন শুধু ক্ষণেকের 
জনক চোখ খুলে জিগগেস করছিল--কে, বিরজন ? ব্যস্‌ এইটুকুই। 
'সার কোন কথ! নয় । কৃপণের হাদয় যেমন ম্বৃত্যুর সময় নিজের গ'ড়ে 
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তোল! ধন সম্ভার ছাড়া আর কিছুই চিন্তা করে না, সেরকমই হিন্দু 
নারী অস্তিম সময়ে পতির অতিরিক্ত আর কারে? ধ্যান করতে পারে 
না। 
কখনও কখনও সুশীল! চমকে উঠে অবাক হয়ে জিগগেস্‌ করছিল 
- আরে ! এ কে দাড়িয়ে আছে? পালিয়ে যাচ্ছে ও কে? ওকে 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? না, না, আমি ওকে যেতে দেব না, কথাগুলো 
বলতে বলতে মুন্সীজীর হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরছিল । খানিক পরে 
জ্ঞান ফিরে আসতে লঙ্জ। পেয়ে বলছিল-_ন্বপ্ন দেখছিলাম, যেন কেউ 
তোমাকে নিয়ে বাচ্ছে। আমার দিব্যি রইল, কোথাও ঘধেন চলে 
বেও না! । না জানি তোমায় কোথায় নিয়ে বাবে । তোমাকে তাহলে 
পাব কি করে? মুন্সপীজীর হদয় মথিত হচ্ছিল__নুশীলার দিকে 
করুণাভরে তাকিয়ে বললেন--কোথাও যাব না আমি। আর 
তোমায় ছেড়ে যাবই বা কোথায়? ওর অবস্থা দেখে সুবাম। কেদে 
ওঠে__এবার ওর .জীবনপ্রদীপ নিভে যেতে চাইছে। এই মুমূরধ 
'অবস্থ। ওর সকল লঙ্জা, সকল সম্ভ্রম কেড়ে নিয়েছে। 
চতুর্থ দিন সুশীলার অবস্থার উন্নতি হল । মুন্সীজী বুঝতে পারলেন 
শেষ মূহুর্ত হাজির হয়েছে। প্রদীপ নেভার আগে হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । সকালে মুখ ধুয়ে উনি যখন ঘরে এলেন, সুশীল ইশারায় 
ওকে কাছে ডাকল। পাশে এসে বসতে বলল- নিজের হাতে আমাকে 
একটু জল খাইয়ে দাও । আজ ওর বেশ জ্ঞান আছে। বিরুজন, 
সবামা, প্রতাপ সকলকে ভালভাবে চিনতে পারল । অনেকক্ষণ ধরে 
বিরজনকে বুকে আকড়ে ধরে কাল । জল খাওয়। ছলে সুবামাকে 
বলল-_দিদি, আমাকে একটু উঠিয়ে বসিয়ে দাও, স্বামীর চরণ স্পর্শ 
করে নিই। আবার না জানি কবে এই চরণে আশ্রয় পাব। স্ুবাম 
কাদতে কাদতে ওকে উঠিয়ে বসালো । প্রতাপ আর বিরজন সামনে 
দাড়িয়ে ছিল। সুনীল মুন্পীজীকে বলল-_-আমার কাছে এস। 
পত্বীপ্রেমে বিহ্বল হয়ে মুন্সীজী গাঢ় স্বরে বললেন-_ঘাবড়িও না, 
ঈশ্বর চাইলে তুমি ঠিক ভাল হয়ে যাবে । নুশীল। নিরাশ ছয়ে বলল-_ 
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হ্যা, আজ একেবারে ভাল হয়ে যাবে। । তোমার পা-ট! এগিয়ে দাও 
মাথা রাখি। মুন্সীজী ইতস্তত করতে লাগলেন । স্ুবাম! কাদতে 
কাদতে বলল-_-পা৷ এগিয়ে দিন । ওর শেষ ইচ্ছে পুরণ হয়ে বাক্‌। 
পা এগিয়ে দিলেন মুন্সীজী | সুশীল! হাত দিয়ে পা ছটে। ধরে কযেক- 
বার চুমু খেল। তারপর পায়ে হাত রেখে কাদতে লাগল । করেব 
মুহুর্তেই চোখের উঞ্ণ জলে প1 ছটে। ভিন্দে "লে । পতিত্রতা স্ত্রী, তার 
প্রেমের মুক্তি বিন্দু স্বামীর চরণে নিবেদন করল । কান্না সামলে নিয়ে 
স্থণীল। বিরজনের একট। হাত মুন্সীজীর হাতে দিয়ে অতি ক্ষীণ ম্বরে 
বলল-_ন্বামী, অনেক দিন তোমার সঙ্গে থাকলাম, জীবনের পরম নু 
ভোগ করেছি । এবার আমাদের ভালবাসার সম্পর্ক ছিন্ন হতে চলেছে 
আমি আজ ক্ষণিকের অতিথি । আমার যাবার বেলায় প্রাণাধিব 
প্রিয় আমার আদরের বিরজজনকে তোমার হ্থাতে সপে দিয়ে যাচ্ছি । 
এ আমার ভালবাসার প্রতীক । সর্বসময় এর ওপর সদয় দৃষ্টি রেখ। 
আমার আদরের মেয়ের স্থ দেখ! আমার ভাগো নেই । ওকে আমি 
কখনও কটু কথ! বলিনি, কোনদিন কঠোর দৃষ্টিতেও দেখিনি | এ 
আমার জীবনের ফল। ভগবানের দৌহাই, একে তুমি কখনও অবহেল' 
কবে] না । কথ! বলতে বলতেই থেমে গেল স্ুণীলা1। তারপর আচ্ছন্নের 
মত পড়ে রইল । 

কিছুট। সময় আর হখন বাকী ন্ুশীল। স্ুবামাকে বলল-_দিদি 
বিরজনকে তোমার হাতে সঁপে দিয়ে গেলাম। আজ থেকে তুমিই ওর 
ম1। বাবা লালু, ভগবান কপ্'ণ তুমি যুগ বুগ বাঁচো।। তোমার বিব- 
জনকে তূমি ভূলে। না বাবা | মনে করো ও তোমার দীন, ষ্কাতৃহ্ীন এব 
বোন । তোমার ওপরেই ওর প্রাণ পড়ে থাকে । ওকে কাদিয়ে। না 
কখনে। নির্দয় ব্যবহ্থারে ওকে আঘাত করো না । ওর ওপর রাগ করে 
অবহেলা করে! না ষেন কোনদিন । তাহলে কেঁদে কেদেই প্রাণ করে 
দেবে। ন1! জানি ওর ভাগ্যেকি আছে। তুমি কিন্তু বাবা ওকে 
সহোদর বোনের মত সর্বদা! সাম্বন] দিও । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি 
তোমাদের ছেড়ে চলে বাব। তোমাকে আমার দিব্যি রইল। 


ক্রি 


বিরজনের দিক থেকে মন ফিরিয়ে নিও ন।। তুমিই ওকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করে| । আমার বড় সাধ ছিল তোমার বিয়ে দেব। তোমার 
ছেলেমেয়ে হলে তাদের আদর করে থাওয়াব। কিন্ত আমার ভাগ্য 
অন্য কিছু ঠিক করে রেখেছিল । 

কথা বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল সুশীল! । সার! ঘর কাদছে। 
দাসী, রাধুনী বাড়ির অন্যান্য কাজের লোকের! ওর প্রশংসা! করতে 
লাগল । উনি সাধারণ স্ত্রীলোক নন, দেবী, দেবী...| 

রাধিয়া-_এতদ্রিন কাজ করছি, কিন্তু কোনদিন কড়া কথ! বলেননি । 
রাধুনী--আমাকে মেয়ের মত দেখত । যাই বাম্ম। করে দিই কখনও 
ছেসে বই কথা বলত ন1!। কর্তা এলে, সিধে সাজিয়ে আমাকে দিয়ে 
দেওয়াত। 

সকলে এই ধরনের নানা রকম কথ। বলাবলি করছিল । বেলা 
দুপুর হল । বশধুনী রাম্না করছে। কিন্তু খাবেকে! অনেক জেদ 
করার পর মুন্দীজী খেলেন । কিন্তু সে নাম মাত্র । প্রতাপ রান্নাঘরের 
দিকেই গেল না! বিরজন আর ন্ুবামার ক্ষিদে কোথায় ? সুশীল 
কখনও বিরজনকে আদর করে; আবার কখনও নিজের অতীত 
জীবনের কথা বলতে বলতে কাদে । তৃতীয় প্রহরে ও সব চাকর- 
বাকরকে ডাকিয়ে এনে ওদের কাছে ক্ষমা চাইল । ওর! সবাই চলে 
যেতে স্ববামাকে ডেকে বলল-_দিদি বড় তেষ্ট1 পাচ্ছে । ওঁকে বল নিজের 
হাতে আমাকে একটু জল খাওয়াতে । মুন্সীজী জল আনলেন । সুশীল 
কষ্ট করে এক ঢে'ক জল গল! দিয়ে নামল, মনে হল কেউ যেন অমৃত 
দিয়েছে । উজ্জ্বল ছয়ে উঠল ওর মুখ, চোখে জল ভরে এল। 
পতির গলায় হাত দিয়ে বলল--আমি ভাগ্যবতী ঘে তোমার কোলে 
মরছি। এই বলে ও চুপ করে গেল, যেন কিছু বলতে চাইছে কিন্ত 
সংকোচে বলতে পারছে না । একটু পরে ও আবার মুন্সীজশির হাত 
খরে বলল--বদি তোমার কাছে কিছু চাই তো, দেবে? মুব্সীজণী বিস্মিত 
হয়ে বললেন-_-তোমার চাইবার কি দরকার ? নিঃসংকোচে বল। 

স্ুশীলা-_তুমি কখনও আমার কথ! ফেলনি। 
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যুন্পীজী--জী বনের শেষ নিঃশ্বাস পর্যস্ত কখনও ফেলব না। 

সুশীলা--ভয় ছচ্ছে, বদি না মানো তবে-..। 

মুক্সীজী--তোমার কথা, আর ত! আমি মানব ন11 

স্বশীলা--আমি তোমাকে ছাড়ব না, একটা কথা বল:."'সিলী 
( সুশীল! ) মরে গেলে ওকে ভূলে বাবে কি." 

মুক্পীজী-_এমন কথ বোলে। না, দেখ বিরজন কাদছে। 

সুশীলা-_-বল, ভূলে যাবে ন1 তো? 

যুদ্সীজী-_কখনও ন1। 

সুশীল! ওর শুষফ কপাল মুষ্পীঙ্ীর অধরে রেখে ছুই হাতে ওঁর গলা 
জড়িয়ে ধরল। এবার বিরজনকে কাছে ডেকে খুব ধীরে ধীরে বলল-_ 
দেখে। ম1, লাঁলাজীর সব কথ শুনে! ; মন দিয়ে ওর সেবা! কোরে] । 
সংসারের সব ভার এখন তোমার মাথায়। এবার তোমাকে কে 
সামলাবে 1 এই বলে স্বামীর দিকে করুপ চোখে তাকিয়ে বলল-_ 
আমার মনের কথ! আমি বলতে পারছি ন1। শরীর ক্লান্ত হয়ে 
আগছে। 

মুক্সীতী--তুমি মিথ্যে মিথ্যে দোটানায় পড়ছ। 

সুশখিলা-_তূমি আমার কিন বল? 

মুন্সী--আমি তোমার, আর আমরণ তোমারই থাকব । 

নুশীল1--এমন যেন না হয় যে তুমি আমাকে ভূলে যাও আর 
বা আমার ছিল তা অন্যের স্থাতে চলে যায় । 

হুশীলা আবার বিরজনকে ডেকে ওকে বুকে জড়িরে ধরতে গেল 
কিন্ত পারল না, যূর্ছ! গেল। বিরজন আর প্রতাপ কাদতে শুরু 
করল । মুন্দীজী কাপতে কাপতে ন্ুুশীলার বুকে হাত বোলাতে 
লাগলেন । ধীর গতিতে নিংশ্বাস পড়ছিল । রাধুনীকে ডেকে বললেন 
-_-ওকে মাটিতে শুইয়ে দাও । মুহ্দীজীও কাদছেন। রাাধুনী আর 
স্থববাম! হুজনে মিলে মুশীলাকে মাটিতে শুইয়ে দিল। অসুখে 
ওর শরীরের হাড় পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। 

অন্ধকার হয়ে আসছিল। সার] বাড়ীতে শোকের ছায়া! আর ভয়াবছু 


'নঃশব্য বিরাজ করছে। হার! কাদার তার! কাদছে, কিন্তু রুদ্ধকণ্ে। 
চথ। হচ্ছিল নিয়ন্বরে | নৃশীল। ভূমির ওপর শাত্িতা । সেই সুকুমার 
দছ যা কখনও মাতার অঙ্কে পালিত হয়েছে, কখনও প্রেমের আকরে 
সাশ্রয় পেয়েছে, কখনও কোমল ফুলের শব্যায় শয়ন করেছে, আজ 
সই কোমল দেহ ভূতলে লুটিয়ে আছে। নাড়ীর গতি এখনও স্তব্ধ হয়ে 
[য়নি । অতি ক্ষীণ । মুন্সীজশী বিচ্ছেদের শোক আর নিরাশাষ মগ্্র 
য়ে পত্বীর মাথার, কাছে স্থাণুর মত্ত বসে আছেন। অকম্মাং 
শীল! মাথ। তুলে মুন্পীজীর পা ধরল। প্রাণবাযূু উধাও হয়েছে 
হুর্তথানেক আগে। তবু ওর প্রাণস্থীন বাছ মুন্সীজর পা ছটোকে 
বষ্টন করেই রয়েছে । বোধসয় এটাই ছিল সুশীলার অন্তিম কাজ। 

যার! কাদবার, কাদ । কারণ, কাল্নার অতিরিক্ত আর কিই বা করতে 
পারবে। এ সময়ে তোমাদের কেউ যত সাস্বনাই দিক, তোমার 
চাখের অশ্রপ্রবাহ্কে রুদ্ধ করতে পারবে না। কাদা] তোমার বর্তব্য। 
দীবনে কাদার অবকাশ কদাচিৎ মেলে । এই সময়ে তোমার চোখ কি 
ওফ হয়ে থাকতে পারে! অশ্রুধার! বইছিল। চারিদিক থেকে 
ফোপানির শব আসছিল-ঠিক এই সময় রাধুনী প্রদশিপ জালিয়ে 
বরে ঢুকল । একটু আগেই স্থুর্শীলার জখীবনদীপ নিভে গেছে। 
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রাধাচরণ রুরর্বখ কলেজ থেকে বেরিয়েই মুরাদাবাদের ইঞজিনীয়ার 
নযুক্ত হুল। চল্জাও ওর সঙ্গে চলে গেল । অনেক বাধ! দিয়েছিল 
প্রমবতী। কিন্তু কোন লাভ হয়নি । যেতে যে চায় তাকে আটকাতে 
পারে কে? সেবতী কবেই শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে। গৃহে এখন 
প্রমবতী একা । সংসারের সমস্ত কাজকর্মের ভার ওর ঘাড়েই পড়েছে। 
হাই হুকুম হল এবার বিরজনের দ্বিরাগমনের সংবাদ পাঠান হোক । 
ডেপুটি সাছেব রাজী হননি এ ব্যবস্থার়। কিন্ত সংসারের ব্যাপারে 
প্রমবভীর রায়ই চূড়াস্ত। 

সর্জীবনলাল এই সংবাদ স্বীকার করে নিলেন । কিছুদিন হল উনি 
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তীর্থযাত্রার কথ! ভাবছিলেন। ক্রমে ক্রমে সংসারের সঙ্গে সম্পর্কও 
ক্ষণ করে আনছিলেন। সারাদিন আসনে বসে ভগবদগীত। এবং 
ফোগবাশিষ্ঠ ইত্যাদি জ্ঞান বিষয়ক বই অধ্যয়ন করতেন। আর 
যংদামান্ত কিছু আহার করে শুয়ে পড়তেন । প্রতভাপচন্দ্র প্রায়ই গর 
সঙ্গে গঙ্গান্সানে যেত। যদিও ওর বয়স যোল বছরও পার হয়নি, 
তব্‌ কিছু নিজ্জের স্বভাবগুণে, কিছু পৈতৃক সংস্কার আর খানিকটা 
সঙ্গগুণের প্রভাবে এখন থেকেই ও বৈজ্ঞানিক (বিশেষ জ্ঞানের ) 
বিষয়ে চিন্তা আর বিশ্লেষণে আনন্দ পেত। জ্ঞান তথ' ঈশ্বর সম্বন্ধে 
নানা কথ। শুনতে শুনতে ওর প্রবৃত্তিও ভক্তি মার্গের দিকে যাচ্ছিল | 
অনেক সময় মুন্পীজশর সঙ্গে এমন স্্্প বিষয়ে আলোচন। করত যে 
উনি বিন্মিত হু:য় যেতেন। মুন্সীজীর শিক্ষার প্রভাব প্রতাপের ওপর 
বত ন! পড়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশী সুবামার শিক্ষার প্রভাব 
পড়েছিল বূজরাণীর ওপর । ওর বয়স এখন পনের বছর । এই বয়সে 
মনে নতৃন আকাতক্ষা তরঙ্গিত হয় আর চিত্তে সরলতা, চঞ্চলতার মত 
সুন্দর সরসত1 বধিত ছতে থাকে ।. কিন্তু বুজরাণী সেই সহজ সবল 
বালিকাই থেকে গেছিল । ওর মুখে হাদয়ের পবিত্র ভাব ঝলমল করত। 
চলনে মনোহারশী মধুরত1। ভোর বেলা উঠে সবার আগে মুন্পীজীর 
ঘর পরিফার করে ওঁর পুজোর জিনিসপত্র নিম মত সাজিরে রাখত। 
তারপর রান্নার কাজে লেগে যেত। ছুপুর বেলাট। ওর লেখাপড়ার 
সময় । সুবামার ওপর ওর বত ভালবাস আর শ্রদ্ধা ছিল তত ওর 
নিজের মায়ের ওপরও ছিল না। নুবামার ইচ্ছা বিরজনের কাছে 
আদেশের চেয়ে কম ছিল ন1। 

স্থবামার ইচ্ছ। এখনই ধিরজনকে বিদায় না করা। কিন্তু মুন্সীজীর 
জেদে বিদায়ের (গাওনার ) তোড়জোড় হতে লাগল | এই বিপত্তির 
ক্ষণ যতই এগিয়ে আসছে, বিরজনেরও ব্যাকুলত1 ততই বেড়ে চলেছে। 
রাত দিন কান্নাকাটি করে। কখনও বাবার পায়ে পড়ে কাদে আবার 
কখনও স্ুবামার চরণে মাথা কোটে। কিন্তু বিবাহিতা কন্যা পয়ের 
ঘরেই বায়, তার ওপর এদের কার কোন্‌ অধিকার আছে? 
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প্রভাপচজ্জ আর বিরজন কতদিন দ্রজনে ভাই-বোনের মত একসঙ্গে 
কাটিয়েছে। কিন্ত ওকে এখন দেখলেই বিরজনের দৃটি আনত হয়ে 
পড়ে । প্রতাপেরও একই দশা । ওদের বাড়িতে প্রভাপ খুব কমই 
আসে। যদি প্রয়োজনে কখনও আসেও এমন ভাবে সন্কুচিত হয়ে 
আনত মুখে ধাড়িয়ে থাকতে। যেন কনে বৌ। ওর দৃষ্টিতে যে প্রেম 
রহস্য লুকিয়ে আছে তা ও কারুর কাছে...এমন কি বিরজনের 
কাছেও প্রকাশ করতে চায় না। 

বিদায়ের আর মাত্র তিনটে দিন বাকী । সেদিন সন্ধোবেল। কি 
একট কাঙ্জে প্রতাপ বাড়ীতে এল | নিজের ঘরে ল্য.ম্প জ্ঞালাচ্ছে 
“এমন সময় বিরজন ঢুকল। চোখের জলে ওর আচল ভিজে গেছে। 
আজ ছু বছর বাদে ও প্রতাপের দিকে সজল নয়নে চেয়ে দেখল। 
খানিক বাদে বলল- _লাল্ল. আমি কেমন করে থাকব ? 

একথায় প্রতাপের চোখে কিন্ত জল এল না। ওর কণম্বর বাথায় 
ভারী হয়ে উঠল না। অত্যন্ত দৃঢ় স্বরে বলল- ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য 
ধারণের শক্তি দেবেন । 

বিরজন মাথা নীচু করল। ওর দৃষ্টি মাটিতে নিবন্ধ। শুধু একট 
ফৌপানির শব বৃক চিরে বেরিয়ে এল। এ যেন ওর হাদয় বেদনার 
'অনস্ত কথার কথামাল!, য। ভাবায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

বিদায়ের দিনটি মেয়েদের কাছে কত বেদনার ! বাল্যের খেলার 
সাথী, মাতা-পিতা, ভাই-বন্ধু সবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে যেতে 
হুয়। পুনরায় এ গৃছে ফিরে আসার সুখচিত্ত। এসময়ে তাকে সাত্বন! 
দিতে পারে না। কারণ এরপর বখন সে এ গুনে আসবে তখন সে 
কদিনের অতিথি মাত্র। বাদের সঙ্গে জীবনোগ্যানে একদিন খেল! 
করেছে, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদের কারণে সেই স্থানকেই তার মনে হবে 
অগ্যের গৃহ, এই নিদারুণ উপলব্ধি তার বৃক ভেঙে দেয়। আজ, 
থেকে ও এমন ভার মাথায় তৃলে নিল বা! আমরণ তাকে বইতে সুবে। 

বিরজনকে সাজান ছচ্ছিল। নাপতানী ওর ছাতে পায়ে মেহেদী 
লাগাচ্ছিল। কেউ ওর চুল বাধছিল। খোঁপায় কেউ বা! ফুল সাজিয়ে 
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দিচ্ছিল। কিন্তু বার জন্য এত আয়োজন এত প্রস্তুতি সে কিন্ত মাটির 
বৃকে অবিরাম অশ্রুবিন্দুর মুক্ত ছড়াচ্ছিল। এর মধ্যে বাইরে থেকে 
এন্েল। এল সময় বয়ে বাচ্ছে, তাড়াতাড়ি কর। নুবাম! পাশেই ধাড়িয়ে 
ছিল । বিরজন ওর গল। জড়িয়ে ধরল । অনর্গল অশ্রপ্রবাহ বষে, 
যাচ্ছে গণ্ডদেশ বেয়ে। এতক্ষণ যাচাপা আগুনের মত ধিকি ধিকি 
জলছিল ন্ুবামার স্নেছের পরশে অকন্মাৎ ত। দাউ দাউ ঝরে জ্বলে 
উঠল, ধেন কেউ অগ্রিতে ঘৃতানতি দিয়েছে । 

খানিক বাদেই পাল্কী এল দরজায়। বিরজন প্রতিবেশিনীদের 
আলিঙ্গন করল। স্ুবামার চরণ স্পর্শ করল । প্রাক বিদায় পর্ব চুকে 
যেতে ছু-তিনটি মেয়ে বিরজনকে ধরে পাল.কীতে বসিয়ে দিল। 
এদিকে পালক উঠল আর ওদিকে সুবাম। মুষ্িত হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল, যেন ওর জীবদ্দশাতেই কেউ ওর প্রাণটাকে ছিনিকে 
নিয়ে যাচ্ছে । গৃহ শুশ্ত হয়ে গেল । অনেক অনেক মেয়েতে জমজমাট 
তবু এক বিরজনের গভাবে গৃহ যেন খ। খা করছে। 
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সিছরের লালিমায় সীমস্ত যেমন অনুপম হয়ে ওঠে, তেমনি 
বিরজনের আগমনে প্রেমবতীর সংসারের জৌলুস বেড়ে গেল।। 
সুবামা ওকে এমন শিক্ষায় শিক্ষিত করেছিল যে, যে-ই ওকে দেখল, 
মুগ্ধ হয়ে গেল। এমন কি সেবভীর বন্ধু রাণীকেও প্রেমবতীর সামনে 
স্বীকার করতে হল যে ওর ছোট বৌ ওদের গায়ের রঙড্‌কে ফিকে করে 
দিয়েছে । দিনের পর দিন বিরজনের সঙ্গে কথা বলতে সেবতীর একটুও, 
ক্লান্তি বোধ হত না । নিজের গানের ব্যাপারে ওর গর্ব ছিল। কিন্তু 
এ ব্যাপারেও বিরজন বাজি মাত করল। 

এদিকে কমলাচরণের বন্ধুরা আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগল, _ভাই 
নতুন বৌ এনেছ, ধন্ধুদের ব্যাপারেও কিছু চিন্তা কর। শুনেছি পরম। 
সুঙ্দরশী লাভ করেছ? 

্শুরুবাড়ী থেকে কমলাচত্রণ অনেক টাকাই পেয়েছিল। পকেট 
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ঝন্ঝনিয়ে বলল- আনে নেমস্তল্প খাও, মদ ওড়াও । তবে হ্যা, মেলা 
চিল্লামি্লি করো না_ভেতরে কোথাও না কোথাও তো থাকবেই, বৃঝে 
যাবে এর! সবাই গুণ্ড। ববে থেকে ও এ বাড়িতে এসেছে, আমাৰ 
আকেল গুড়ুম্‌। শোন, ইংরেজী, ফার্সী, সংস্কৃত, আগড়ম-বাগড়ম 
সব গুলে খেয়েছে । ভয় লাগে; বদি ইংরেজীতে হঠাৎ কিছু জিগগেস্‌ 
করে বসে ! কি ফার্সীতে কথা বলতে লাগে; ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের 
দিকে তাকান ছাড়া আর কি করব বল? এজন্য এখন খুব বাচিয়ে 
চলাফের! করি। | 

এমনিতে কমলাচরণের বন্ধুর সংখ্যা অপরিমিত । শহরের বত 
পায়রাবাজ, ঘুড়িবাজ, গুড সবাই ওর বন্ধু। তবে সত্যিকার বন্ধু 
বলতে ছিল পাঁচ মহ্থাশয় ব্যক্তি । আর এনার। সবাই-ই পুরোদস্ার 
জুয়াড়ী। এনাদের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিত ছলেন গিয়ে মজিদ্‌ মিএন! | 
কাছান্নীতে...মুহুরীগিরি করেন । বা কিছু পান তার সবটুকু মদিরাস্ 
সমর্পণ করেন । দ্বিতীয় স্থান ছিল ছামিদ খার। এ মহাশয় বিপুল 
পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করেছিলেন । কিন্ত বছর ভিনেকের মধ্যেই তাপ 
শেষ কপর্দকটুকুও বিলাস-ব্যসনে বিসর্জন দিয়েছেন । এখন একমাত্র 
কাজ হচ্ছে রোজ সন্ধ্যবেলা সেজেগুজে রাস্তায় রাস্তায় হাওয়া 
খেয়ে বেড়ানে! । তৃতীয়, হজরত সৈয়দ হুসেন--পান্ক। জুয়াড়ী। 
ঘোড়ার খুয়ের পরম ভক্ত । শ'য়ে শ"য়ে টাক! বাজি ধরিয়ে স্ত্রীর 
গহনাষ় হাত দেওয়া নিত্যকার কর্ম । শেষের হুই মন্াশয়, রামসেবক 
লাল, আর চন্দূলাল কাছারীর চাকর । বেতন বংসামান্য কিন্তু উপরি 
আমদানী পর্যাপ্ত। অর্ধেক তার সুরাপানে সেবিত হয় আর অর্ধেক বায 
ভোগবিলাসে । ঘরের লোক না! খেয়ে মরুক কিভিক্ষে করে থাক্‌ 
এদের তাতে বয়েই গেল। এনার! নিজেদের সুখের চিন্তাযই সদা 
নিমগ্র। | 

যুক্তি পরামর্শ আগেই হয়ে গিয়েছিল । আটটার সময় ডেপুটি 
সা্ছেব শয়ন করলে পাঁচজন একত্র হুল । মদের শ্রোত বইতে লাগল। 
পাচজ্ধনেই নুরারসে অত্যন্ত । হখন মৌতাত জমল, জড়িয়ে জড়িয়ে 
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আবোলতাবোল বকতে লাগল । 

মজিদ-_-কি ভাই কমলাচরণ, সত্যি বল তো, বৌকে দেখে খুশী 
হয়েছ কিন? : 

কমলা--এবার সত্যিই কিন্ত আপনি আবোলতাবোল বকতে 
লাগলেন। 

রামসেবক-_বলে কেন দিচ্ছ ন1, এর মধ্যে লুকোছাপার কি আছে 
বাবা ! 

কমল-_বলব কি আমার মুড." "আগে সামনে যাবার স্থযোগ তে 
হোক । কাল দরজার ফাক দিয়ে মাত্র একবার চোখের দেখা দেখে 
ছিলাম । এখনও ছবিট। চোখের সামনে ভাসছে। 

চন্দুলাল-_বন্ধু, তুমি বড়ই ভাগ্যবান । 

কমল।- দেখে এমন অবস্থা হুল পড়তে পড়তে নি । ব্যস! 
মনে কর একটা যেন পরী । 

মজিদ__তাই ভাই, এই বন্ধুত্ব তো কোনদিন কাজে লাগতে 
পারে । একনজরের একটু দেখা, আমাদের দেখাও । 

সৈয়দ--আসল বন্ধুত্ব তাকে বলে যখন পরম্পরে কোন পর্দা 
€ আড়াল ) থাকে ন1। 

চন্দুলাল_ বন্ধুত্বে আবার পর্দা কিসের? ইংরেজদের দেখো, বৌ 
পালকী থেকে নামল কি নামল ন', বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ছাত মেলাতে 
"লাগল । 

রামসেবক-_-আমার তে! না দেখে ভাই শাস্তি হবে না। 

কমল|-_-(এক চাপড় লাগিয়ে) জিভ কেটে নেওয়া হবে, বুঝেছ? 

রামসেবক--কোই পরোয়। নেই, দেখার জন্যে চোখ তো থাকবে, 
যথেষ্ট 

মজিদ-__.ভাই কমলাচরণ, রাগের কথা নয়, এখন তোমার একমাত্র 
কর্তব্য হুল বন্ধুত্বের দাবি মেটান। 

কমল।--আরে ! তা আমি “না” করলাম কখন ? 

চন্দুলাল--বাহ ! এই তো৷ আমার বীরপুরুষ । একেবারে মরদের 
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মত কথ! । তা আমরা এবার তৈরী-টেবী হয়ে আদি, না কি? 
কমলা-_-আজ্ঞে, তবে মুখে একটু করে কালি লাগিয়ে নিও। ব্যস্‌ 
তাতেই যথেষ্ট । ৃ | 
সৈয়দ-_তাহলে, আজই ঠিক থাকল তো৷? 
এদিকে মদের ফোয়ার! ছুটছে । ওদিকে বিরজন পালক্কে শুয়ে 
চিন্তায় ডুবে গেছে__ ছেলেবেলার দিনগুলো কত ভাল ছিল! ওই 
দিনগুলে। যদি আর একটি বার ফিরে আসত! আহ ! কেমন সুন্দর 
জীবন ছিল তখন । সংসার ছিল ভালবাস আর শ্রীতির জায়গা । ওট। 
কি তবে অন্ত কোন জগং ছিল! তখন কি ছুনিয়ার সব জিনিসই 
ছিল খুব সুন্দর | এই সুমধুর চিন্তার অবগাহনে চোখ ছটে। বুজে 
এল । ছেলেবেলার একটা ঘটন। চোখের সামনে ভেসে উঠল ছবির 
মত-..লালু ওর পুতুল ভেঙে দিয়েছে । তাইতে শোধ নিতে ও তার 
বই-এর ছুটে! পাতা ছি'ড়ে দিল। তখন লাল্ল, ওর পিঠে জোরে ছুটে! 
কিল মেরে বাইরে পালিয়ে গেল। ও কাদতে কাদতে লাল্ল,কে গাল 
দিচ্ছিল। তখন ম্তুবামা এসে লাল্ল,র হাত ধরে বলল-_কি মা, এ 
তোমাকে মেরেছে? খুব মারধোর করে ও । আজ দেখাচ্ছি ওকে 
মজ! | কোথায় মেরেছে সোন! ? লান্গু জলভরা চোখে বিরজনের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। ওর অবস্থা! দেখে বিরজন হেসে বলল- কোথায় ও 
আমাকে মেরেছে? ও কখনো! আমাকে মারেই না। এই বলে ওর 
হাত ধরল । নিজের ভাগের মিষ্টি ওকে খাওয়ালো! ৷ তারপর ছুজনে 
মিলে আবার খেলতে লাগল । সেই সময়গুলে৷ আজ কোথায়? 
রাত্রি অনেক হয়েছিল । হঠাৎ বিরজন শুনল সামনের দরজায় 
কেউ যেন ছুম্ছূম্‌ করে ঘ। মারছে । কান থাড়। করল ও । শব্দ হয়েই 
যাচ্ছে । কখনে। আবার থেমেও যাচ্ছে । তারপর আবার ঘ1। খানিক 
পরেই মাটি পড়তে লাগল । সাহসে বুক বেঁধে বিদ্বান! ছেড়ে 
উঠল বিরজন । মে অচেতন রাাধুনী বামনীকে ঝাকাতে লাগল । ভয়ে 
মুখ দিয়ে শব বেরুচ্ছিল না । এর মধ্যে হঠাৎ মাটির একট। বড় ঢেল। 
সামনে এসে পড়ল । রণধুনী বামনী চমকে উঠে বসল । হজনেরই 
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বিশ্বাস চোর এসেছে। রাধুনী বামনী চালাক মেয়ে । চিংকার করলে 
সলৃস্থুল বেধে যাবে । ও তাই চুপচাপ অপেক্ষ! করে বসে রইল | চোর 
আগে দিংধের মধ্যে পা নিষে দেখে, তারপর নিজে ঢোকে । একটা 
ডাণ্ু1 নিয়ে সিধের কাছে গিষে দাড়াল, ধাতে চোর পা ঢোকানোর 
সঙ্গে সঙ্গে এমন মার দেবে পা যেন একেবারে ভেঙে বায় । কিন্ত 
পায়ের বদলে চোর পি'ধ দিয়ে প্রথমে মাথ1 গলালে! ৷ বামনী তৈরীই 
ছিল, মারল এক ডাগ্ডার বাড়ি চোরের মাথায় । খটাস করে একটা 
আওয়াজ ছল । চোর ঝট করে মাথা টেনে নিল আর বলতে শোন। 
গেল-__উঃ! মেরে ফেললে, মাথাট। ফেটে গেছে! কয়েক জনের 
ছাদির শব শোনা গেল এবার । তারপর সব চুপচাপ! এরপর আর 
লোকজন সব সরে পড়ল...। বাকী রাতটুকু কথাবার্তায় কেটে গেল। 
সকালবেলায় কমলাচরণ বখন ঘরে দুকল, ওর চোখ হুটো টক্টকে 
লাল, মাথাটাও বেশ ফুলে আছে। র্রাধুনী বামনী কাছে গিয়ে 
কমলাচরণকে ভাল করে পরখ কর়ল। তারপর বিরজনের কাছে এসে 
বলল--বউ একট] কথ বলি, মনে কিছু করবে না তে? 
বিরজন-_কিছু মনে করবে। কেন ? বল না) কি বলবে। 
রাধুনী-_রাতে বে সি'ধ কেটেছিল, তা চোরে কাটেনি । 
বিরজন- তা না ছলে কে ছিল 1 
রশধুনী-_-ঘরের লোকই কেটেছিল, বাইরের কেউ নম্ব। 
বিরজন--কোন কি চাকরের বদ্মাইশী ? 
বাধুনী-__না, চাকরের মধ্যে এমন কেউ নেই এ সাহস হবে । 
বিরজন-_তাছলে কে ছিল, খোলস! করে বলছ না কেন? 
রাধুনী-_ আমার জ্ঞানে ছোটবাবৃই ছিলেন। আমি লাঠি ষেরে- 
ছিলাম, সে ওর মাথায় লেগেছিল । ছোটবাবুর মাথ। ফুলে আছে। 
একথ। শুনে বিরজন জ্রকুটি করল । মুখ লাল হয়ে উঠল। রেগে 
বলল-_রাধুনী, মাথ] ঠাণ্ডা করে কথা বল। একথা মুখে আনতে 
তোমার লজ্জা করল না? আমার সামনে এমন কথ বলার সাহস 
€তোম্ার কেমন করে হল? সোজান্ুজি আমার ওপর কলদ্কের কালি 


৬ৎ 


'লেপছ। তোমার বুড়ো। বয়সের জন্যে মাহা হচ্ছে তাই, নইলে এক্ষুনি 
“তোমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতাম । তাছলে বৃঝতে পারতে 
জিভকে বশে না রাখতে পারার ফল কি হয়। এখান থেকে বাও। 
(তোমার মুখ দেখলেই আমার গ! জলে বাচ্ছে। একবারও ভাবলে না 
সুখ দিয়ে কি গহিত কথ! বার করছ? ওঁকে ভগবান কি দেননি ? 
সার! বাড়ীটাই তুর । ওর সম্বন্ধে তুমি এমন কথা বলে বসলে? 
কিন্ত বে কথায় বিরজন এত রাগ করুল সেই কথাই বাড়ির 
আর সব লোকের বিশ্বাস ছয়ে গেল । ডেপুটি সাঞ্ছেবের কানেও এই 
কথ। গিয়ে পৌ্ছল। কমলাচরণ বতখানি হষ্ট প্রকৃতির উনি তাকে 
তার চেয়েও বেশী মনে করতেন। ভয় হুল-_এই মহ্াশক্ ব্যক্তি না 
আবার শেষে বধুমাতার গনার দিকে ছাত বাড়ায় | সবচেষে ভাল 
হয় ওকে হ্রোস্টেলে পাঠিয়ে দেওয়া । হোস্টেলে যাবার কথ শুনে 
প্রথম কমলাচরণ খুব ছট ফট. করল । কিন্তু শেষে কিছু একট চিত্ত 
করে হোস্টেলে চলে গেল। বিরজনের এখানে আসার আগে কয়েক 
বার এ নিয়ে পরামর্শ হয়েছিল, কিন্তু কমলাচরণের জেদের কাছে ছার 
মানতে হয়। কিন্তু এখন স্ত্রীর চোখে ছোট হয়ে বাবার ভয় ওকে 
হোস্টেলে যেতে বাধ্য করল। 
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প্রথম দিন তো! কমলাচরণ হোস্টেলে কোন রকমে দিন কাটাল। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত শুয়েই রইল । পরের দিন খেয়াল হুল যে 
আজ নবাব সাহেব আর তীথে মির্জার বটেরীর মধ্যে জোর লড়াই 
হবে । কেমন সব তাগড়া জোয়ান এক একটা । আজ ওদের লড়াই 
দেখার মতে! হবে । সমস্ত শহরও যদি ভেঙে পড়ে তো আশ্চর্ধ হবার 
কিছু নেই । কি পরিহাস! শহরের সব লোক মঞ্জ। লুটবে আর আমি 
পড়ে কাদবে! এই খোঁয়াড়ের মধ্যে ! এই ভাবতে ভাবতে উঠে পড়ল 

কমলাচরপ । তারপর কথায় কথায় আখড়ার গিয়ে হাজির হল। 
এখানে আজ খুব ভিড় । মেলার মতো! লাগছিল আখড়াটাকে। 


ভিদ্তিওল1 জল ছিটোচ্ছিল। সিগারেটওল! ফুচকাওয়াজ আক 
পানওলা নিজের নিজের দোকান ন্বন্দর করে সাজিয়ে বসেছে। 
ফুৃতিবাজ ছোক্রারা আড্ডায় বুলবুলিগুলোকে বসিয়ে আড্ডাবাজি 
করছিল। এখানেও কমলাচরণের ইয়ার দোস্তের কমৃর্তি কোথায় 1: 
সবাই ওকে খালি ছাতে দেখে জিগগেস্‌ করল--আরে রাজ! 
সাহেব,খালি হাতে কেন ? ইতিমধ্যে মিঞা সৈয়দ, মজিদ, হামিদদের 
নেশায় চুর অবস্থায় মুহমূহু সিগারেটের ধোওয়। ওডাতে দেখ! গেল। 
কমলাচরণকে দেখা মাত্রই সবাই হুড়োহুড়ি করে দৌড়ে ওর কাছে 
ভিড়ে গেল। 

ম্জিদ-_-দোস্ত, আজ তুমি কোথায় গায়েব হয়ে গিয়েছিলে ? 
কোরাণের দিব্যি তোমার বাড়ি হাজার বার চকর লাগিয়েছি। 

রামসেবক--আজকাল আনন্দের রাত ভাই, চোখ ছুটে দেখছে 
না, নেশারুর মত দেখাচ্ছে । 

চন্দুলাল-_ব্যাটা আরাম করছে। যবে থেকে ঘরে সুন্দরী বৌ 
এসেছে ও বাজারের চেহ্থার। পর্যস্ত দেখেনি ৷ যখনই দেখ ঘরের মধ্যে 
সেঁধিয়ে আছে। খুব আরাম করে নাও দোস্ত | 

কমলা-__ আরাম কি ছাই করব ? এখানে তে ফেঁসে গেছি । ভিন- 
দিন ধরে বোডিতে পড়ে আছি। 

মজিদ__-সত্যি ? খোদার কসম? 

কমলা-_সত্যি বলছি, পরশু থেকে । আজ সবার চোখ এড়িয়ে 
বেবিষে এসেছি । 

রামসেবক-_খুব উড়ে গেছ। ওই গুঁফো স্থপারইনটেনভেন্টট! 
রাগে হয়তো। বলছে । 

কমলা-_-এই পাখীর লড়াই ছেড়ে পুঁথিতে কে মাথা গলাবে ! 

সৈয়দ_ দোস্ত, আজ কেটে পড়লে তো? সত্যি বলতে কি 
তোমার ওখানে থাকাট। খুবই বিপজ্জনক। রোজ তো আর আসতে 
পারবে না? আর এখানে প্রতিটি দিনই নতুন মজ! | নতুন বাছার | 
কাল লাল দীঘিতে, পরশু প্রেটে, তরশু নৌকা! বাইচ--কত আরু 


৷ গুণব | তোমার বাওয়া ভাল হল নাদোত্ত। 

কমলা-_কাল ঘুড়ির প্যাচ তো আমি আলবাং দেখব । চাই 
ভাতে ছুনিয়া ওলটপালট হয়ে যায় বাক। 

সৈয়দ- আর নৌকর বাইচ বদি না-ই দেখলে তে! দেখলে আর 
কি? 

তৃত্তীর প্রহরে কমলাচরণ বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিষে উদাস 
মনে বোভিং-এর দিকে রওন। দিল। মনের মধ্যে চৌর্ধবৃত্তির ভীতি 
ছেয়ে আছে । বোডিং-এর দরজার পৌছে উঁকিবু'কি মারতে লাগল, 
বদি মুপারইনটেনডেন্ট সাক্ছেব না থাকেন তবে দৌড়ে গিয়ে ঘরে 
ঢুকবে । দেখল উনি বাইবের দিকেই আসছেন । মনকে বেশ ভালভাবে 
শক্ত করে ভেতরে গিয়ে বসল । ম্ুপারইন্টেনডেন্ট সাহেব ওকে 
দেখতে পেয়ে জিগগেস করলেন-_এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? 

একট! দরকারে বাজারে গিয়েছিলাম | 

এখন তো! বাজার বাবার সময় নয় । 

আমার জান] ছিল না, এখন থেকে মনে রাখব । 

রান্রে কমলাচরণ খাটিয়ার ওপর শুয়ে ভাবছিল-''বন্ধু, আজ 
তে খুব বেঁচে গেলে ! কিন্তু তখনই ভাল হবে যদি কাল আর পরশ 
এই মহাশয়ের চোখে ধুলো! দিতে পার । কালকের খেল তে। দেখার 
মত হবে । দ্ুডিগুলেো। আকাশে কথা বলবে আর লম্বা লহ্ব। প্যাচ 
মারবে । এই ন্মুখচিন্তায় ঘুমিয়ে পড়ল ও । পরের দিন সকাল বেল! 
বোডিং থেকে সরে পড়ল । বন্ধুরা লাল দীঘিতে ওর জন্কই অপেক্ষা 
করছিলগ। ওকে দেখেই আনন্দের আতিশয্যে ওর পিঠে কিল মারল । 

কমলাচরণ কিছুক্ষণ ঘুড়ির কাটাকাটির খেল দেখল । তারপর 
শখ হল, ঘুড়িগলোকে আনিয়ে নিজের কেরামতি দেখবার, ওর 
ইচ্ছেয় ইন্ধন জুগিয়ে সৈয়দ ওকে খুবই উত্তেজিত করে তুলল-_লড়ে 
যাও বন্ধু, ক্োরতার সে লড়ে যাও! টাকা আমি দেব। চটজলদি 
বাড়িতে লোক পাঠিয়ে দিল। বিশ্বাস ছিল মাঞ্জার জোরে ও সবাইকে 
হারাবে। কিন্ত বাড়ি থেকে লোকটিকে খালি ছাতে ফিরে আদতে দেখে 
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ওর শরীরে আগুন জলে উঠল। হান্টার নিয়ে দৌড়ল বাড়ির দিকে 
বাড়িতে দুকেই চাকরদের সপাসপ ঘা লাগাতে শুরু করল । বেচারীরা 
বসে তামাক খাচ্ছিল । হঠাৎ ওদের ওপর ছান্টারের বাতি পড়ায় 
তারম্বরে চিংকার করতে লাগল । সার! পাড়ায় হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
কেউ বুঝতে পারল ন1 ওদের দোষটা কি! চাকরদের ভালোমত 
বন্দোবস্ত করে নিজের ঘরে এল। কিন্তু ঘরের হূর্দশ। দেখে কমলাচরণের 
রাগ গেল আরে! বেড়ে । ঘুড়িগুলে। ছেঁড়া, লাটাই ডাণ্ডা, আর মাজ! 
সুতোর লেছিগুলে। ঘরের চারদিকে অগোছাল অবস্থায় পড়ে আছে। 
যেন কোন বিপদ এসে যবন যোদ্ধাদের সবণাশ করে দিয়ে গেছে। 
বুঝতে পারল এ নিশ্চয় তার মায়ের কাজ । রাগে লাল হয়ে মার কাছে 
ছুটে গিয়ে চড়া গলায় বলতে লাগল-_-কি গো মা? তুমি কি সত্যি 
সত্যি আমায় মেরে ফেলতে চাও? তিনদিন হল জেলখানায় পাঠিয়েছ, 
কিন্তু এত করেও মনে শান্তি হয়নি, আমার শখের প্রিনিপগুলোকেও 
শেষে নষ্ট করে ফেললে ? কি করেছি আমি ? 

প্রেমবতী-_( বিস্ময়ের. সঙ্গে )--আমি ! আমি তো! তোর কোন 
জিনিস ছুঁই সুদ্ধ, নি! কি হয়েছে? 

কমল।__( ক্ষিপ্ত হয়ে) মিথ্যুকদের মুখে পোক। পড়ে । তুমি 
আমার জিনিস ন। ছু'লে কার এত সাহস আমার ঘুড়ি লাটাই ভেঙে 
ফেলবে ? এটুকুও কি সহা করতে পারছ না? 

প্রেমবতী-_ভগবান সাক্ষী, আমি তোর ঘরে পা পর্যন্ত দিইনি | 
চল তে! দেখি গিষে কি কি ভেঙেছে । 

এই বলে প্রেমবতী ওর ঘরের দ্রিকে গেল। কমলচরণ বাগে 
গৌজ হয়ে উঠানে দাড়িয়ে রয়েছে, এমন সময় মালতী বিরজনের 
ঘর থেকে বেরিয়ে ওর স্থাতে একট চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিতে 
লেখা ছিল-_ 

অপরাধ আমি করেছি। আমি অপরাধিনশ। যে শাস্তি হয় দিন । 

চিঠি দেখেই কমলাচরণ ভিজে বেড়ালটির মত গুটি গুটি 
পায়ে বৈঠকখানার দিকে এগুলো! । পর্দার আড়াল থেকে প্রেমবতী 
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(রোরুভামান চাকরদের বকছিল। কমলাচরণ ওর মাকে ওদের বকতে 
বারণ করে বাকী যেকটা ঘুড়ি আস্ত ছিল সেগুলোকে নিজের ছাতে 
ছিড়ে ফেলল। লাটাই ভাঙল আর সুতোর লেছিতে দিল আগুন 
ধরিয়ে | প্রেমব শী বিস্ময়ে চেয়ে আছে। ব্যাপারখানা কি! একটু 
আগেই বেগুলোর জন্যে পৃথিবী মাথায় তুলেছিল এখন নিজেই তাদের 
শত্রু হল ! ভাবল, রাগেই এসব করেছে । ওকে শান্ত করতে চাইল । 
কিন্তু কমল!চরণের চেহারায় রাগের লেশমাত্রও নেই । অজ্যান্ত ধীর 
এবং শান্ত স্বরে বলল-_ত্লাগ আমি করিনি । আজ থেকে দৃঢ় প্রতিজ। 
করছি আর কখনও ঘুড়ি ওড়াব না। আমারই বোকামী, এগুলোর 
জন্যে তোমার সঙ্গে বগড়। করেছিলাম | 

প্রেমবতী চলে ধেতে ঘৰ একা বসে কমলাচরণ ভাবছিল-_ 
নিঃসন্দেহে আমার ঘুড়ি ওভানয় ওর অপদ্থন্দ। এতে ওর নিদারুণ ঘৃণা, 
না হলে আমার ওপর এই অত্যাচার ও করত ন!। ষদি একবার ওর 
সঙ্গে দেখ। হতো! তে। জিগগেস করতাম- তোমার কি ইচ্ছে? কিন্ত 
কেমন করে ওকে মুখ দেখাই ! একে তো আমি মহামূর্খ, তার ওপর 
কত যে আমার মূর্থামীর পরিচয় ওকে দিয়েছি! সি'ধ কাটার খবর 
নিশ্চয়ই ও পেয়ে গেছে। ওকে মুখ দেখাবার ধোগ্য রইলাম ন। ! 
এখন একটিই উপায়, ন। ওর মুখ দেখি না নিজেরট! ওকে দেখাই। 
কিম্বা কিছু লেখাপড়া শিখি। হায়! এই সুন্দরী কেমন সৌন্দর্য 
পেয়েছে । স্ত্রী তো নয়! মনে হয়ঘেন অস্পরা । কখনও কি এমন 
দিন আপবে বখন ও আমাকে ভালবাপবে ! কেমন রাঙা সরস অধর 
কিন্তু হ্দ্য় একেবারে পাষাণ। দয়! মায়! তো! ওকে ছু'য়েও যায়নি ! 
বলেছে “ব! শান্তি হয় দিন', কি শাস্তি দেব? যদি পেয়ে যাই, বৃকের 
মধ্যে টেনে নিই । আচ্ছা, আজ থেকে তবে পড়া! চাই ।-**এমন নানান 
কথা ভাবতে ভাবতে কমলাচরণ খাঁচা খুলে পায্বরাগ্তলোকে ওড়াতে 
লাগল। শষে শয়ে জোড়ায় ছিল। সব একটার পর একটাকে উড়িয়ে 
দিল। ওপরে উঠে ওর? আকাশের তার। হয়ে যায়, উড়লে তো সার 
দিনমানে নামার নামটি পর্যন্ত করত ন1। শহরের কবৃতর বাজর1 এক এক 
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জোড়ার জন্য গোলামী পর্যন্ত করতে রাজী ছিল। ক্ষণমাত্রেই সব উডভি্কে 
দিল। খাঁচা খালি হুয়ে গেলে পর চাকরদের ডেকে কমলাচরণ হুকুম 
দিল সেগুলে। জ্বালিয়ে দিতে । পায়রাগুলোকে স্বাধীন করে ও গেল 
বটেরী আর বুলবুলিদের খাঁচার দিকে । তারপর ওদেরও কারাগার 
থেকে মুক্ত করল। বাইরে এসব কাণ্ড যখন চলছিল ভেতর বাড়িতে 
প্রেমবতী তখন বুক চাপড়ে কীদছে, ন৷ জানি ছেলে কি অনর্থ করার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । বিরজনকে ডেকে বলল-_-মা, যেভাবে 
পার ছেলেকে থামাও। কি জানি ও মনে মনে কি ভেবেছে! এই 
বলে কীদতে লাগল | বিরজনেরও সন্দেহ হচ্ছিল যে, অবশ্যই ওর 
আর কোন উদ্দেশ আছে, ন1 হলে এই বাগ কেন! যদিও কমলাচরণ 
দুরাচান্রী, কুচরিত্রের তবু এসব দোষ থাকা সত্বেও ওর মধ্যে 
একট বড গুণ ছিল, কোন স্্রীলোককে অবহেলা ন1 কর] । বৃজরাণীর 
ওপর ওর সত্যিকারের শ্রীতি ছিল। আর এই গ্তপ্ত গ্রীতির পরিচয় বার- 
কয়েক ও পেয়েছে । এই কারণেই বুজরাণী গরবিনী হয়ে উঠেছিল। 
কাগজ বার করে পত্র পাঠাল-_ 
প্রিষ্তম, 
এই কোপ কার ওপর? কেবল এই জন্যেই কি, 
যে আমি দু-তিনটে ঘুড়ি ছিড়ে ফেলেছি? বর্দি বুঝতে পারতাম এমন 
সামান্ ব্যাপারে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন, তাহলে কখনই ওগুলোতে হাভ 
দিতাম না। কিন্তু এখন তো! অপরাধ হয়ে গেছে, ক্ষমা করুন আমার 
এ প্রথম ত্রুটি । 
আপনার-_ 
বূজরাণী 
চিঠি পড়ে কমলাচরণ এমন আহলাদিত হুল যেন ও সমস্ত পৃথিবীর 
সর্ব এ্রহ্বর্য লাভ করেছে। উত্তর দেবার ইচ্ছ! হল প্রবল। কিন্ত 
কলম হাতে উঠছিল না। ন! প্রশস্তি মাথায় আসে, না বয়ান । শুরুই 
ব1 করবে কেমন করে! শেষ করার বুদ্ধিও মাথায় খেলছে না। খুব 
চাইল ভাবপুর্ণ আনন্দঘন চিঠি লেখে, কিন্তু কোন বৃদ্ধিই যোগাল ন। | 
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আজ জীবনে প্রথমবার নিজের মূর্খতা আর নিরক্ষরতার কমলাচরণের 
কান্না পেল।_-কি ছঃখী আমি! একটা! সোজান্ুি চিঠিও লিধাত পারি 
না-_-এই নিদারুণ কষ্টে ও কাদতে লাগল । ঘরের জানল! দরজাগুলো 
বন্ধ করে দিয়েছিল যাতে কেউ না দেখতে পায়। 

তৃতীয় প্রহরে মুন্সী শ্টামাচরণ বাড়ি ফিরতে প্রথমেই এক 
অগ্নিকৃণ্ড ওর চোখে পড়ল । বিস্মিত হয়ে চাকরদের জিগ গেদ করলেন 
_-এই আগুন কিসের ? | 

চাকররা! জবাব দিল- কর্তা, খাঁচা জ্বলছে । 

মুন্সীজী-_-( ধমকে )__এগুলো! জালাচ্ছো৷ কেন ৭ এখন পায়রা 
থাকবে কোথায়? 

চাকর-_-ছোটবাবু হুকুম দিয়েছেন খচাগুলে। সব জ্বালিয়ে দেবার 
জন্যে । 

মুন্লীজী-_পায়রাগুলো৷ গেল কোথায়? 

চাকর-_সব উড়িয়ে দিয়েছেন । একটাও রাখেন নি। ঘুড়িগুলে! 
জ্বালিয়ে দিয়েছেন । স্তোও সব পুড়িয়ে দিয়েছেন। ওছ ! বড় 
লোকসান করলেন ! 

চাকরর। মারের বদল নিতে চেয়েছিল এই ভাবে । ওর] ভেবে- 
ছিল এই মোটা রকমের লোকসানের জন্য মুন্সীত্দী কমলাচরণকে ভাল 
মন্দ কিছু বলবেন, কিন্তু এ সংবাদ শুনে উনি হতবাক হয়ে রইলেন । 
যে জীবগুলোর জন্তে সে প্রাণ দিয়ে দিত আজ অকম্মাৎ কি তার মতি 
পাণ্টে গেল? নিশ্চই এর মধ্যে কোন গোপন রহন্ত আছে । মনে 
মনে এই দিদ্ধান্তে পৌছে চাকরকে বললেন-_-খোকাকে পাঠিয়ে দাও। 

মিনিট খানেক পর চাকর এমে বলল- হুজুর, ছোটবাবৃর ঘরের 
দরজ। ভেতর থেকে বন্ধ। অনেক কড়া নাড়পাম কিন্তু কোন উত্তর 
দিলেন না। 

একধ।| শুনেই যুন্সীদীর মূখ শুকিয়ে গেল। অকম্মং ওর সন্দেহ 
হল বে, ছেলে বিষ ধেয়েছে। আজ একট! ধিব খাওয়ার মোকন্দমার 
বার দিয়ে এসেছেন । তথুনি খালি পারে দৌড়লেন। ঘরের বন্ধ 
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দরজায় লাথি মারতে মারতে চিংকার করতে লাগলেন-_ 
খোক ! খোকা | এর পরই ওর গল! রুদ্ধ ছয়ে এল। কোন শব 
আর বেরুল না মুখ দিয়ে। পিতার কস্বর চিনতে পেরে তাড়াতাড়ি 
উঠে, চোখের জল মুছে দরজ। খুলে দিল কমলাচরণ । কিন্তু, চিংকার 
ভতসনার বদলে মুন্সীী যখন ওকে বৃকে টেনে নিয়ে ব্যাকুল হয়ে 
জিগগেস করলেন_ খোকা তোকে আমার মাথায় দিব্যি, বল, তুই 
কিছু খেষে নিস্নি তো? এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কমলাচরণ বিশ্মিত 
ন1 হয়ে পারে না। অর্থ বোঝার জন্য ও মুন্সীজীর দিকে চোখ তুলে, 
তাকাল, চোখে জল ভর।। মুন্সীজী এবার পুরোপুরিই বিশ্বাস করলেন 
নিশ্চয়ই ও বিপত্তির সম্মুখীন হয়েছে! চাকরকে বললেন__ডাক্তার 
সাঞ্ছেবকে ডেকে আন । বলবি এক্ষুনি আসতে । 

এতক্ষণে নির্বোধ কমলা পিতার হতচকিত হওয়ার অর্থ বুঝতে, 
পারল । দৌড়ে গিয়ে ওঁকে জড়িয়ে ধরে বলল-_আপনার ভুল হুয়েছে। 
আপনার মাথার দিব্যি, আমি খুব ভাল আছি। 

কিন্তু ডেপুটি সাহেবের তখন বুদ্ধিবিভ্রম ঘটেছে। উনি ভাবলেন 
ওঁকে আটকে রেখে কমলাচরণ দেরী করিয়ে দিতে চাইছে। তাই 
স্লেহভরে বললেন- খোকা, ভগবানের দোহাই, আমাকে ছেডে দে, 
আমি সিন্দুক থেকে একটা ওষুধ নিয়ে আসি । আমি কি করে জানব 
যে তুমি এই উদ্দেশ্য নিয়ে বোডিং থেকে এসেছ! 

কমল।-_ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে বলছি, আমি সম্পূর্ণ ভাল আছি। 
আমার যদি এতে। লঙ্জ। থাকত তাহলে মুর্খ থাকতাম কিকরে? 
আপনি মিথ্যেই ডাক্তারকে ডেকে পাঠাচ্ছেন | 

মুক্পীজ'-_( খানিকট। বিশ্বাস বরে ) তাহলে দরজ]| বন্ধ করে কি 
করছিলি ? 

কমল।-__বাড়ির ভেতর থেকে একট চিঠি এসেছে তার উত্তর 
লিখছিলাম। 

মুন্সীজ--তবে এই পায়রা, পারী এগুলো সব উড়িয়ে দিলি 
কেন? 
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কমলা-_বাতে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়তে পারি তার জন্ত! এইসব 
ঝামেলাতই সময় নষ্ট হুচ্ছিল। আজ আমি তার নিষ্পত্তি করেছি। 
এবার থেকে দেখবেন আমি পড়াশোনায় কেমন মন দিই। 
এতক্ষণে ডেপুটি সাহেবের বৃদ্ধি খুলল । ভেতরে এসে প্রেমবত্ীর কাছে 
সব জানতে চাওয়াযব ও তার কাছে সাত কাগু রামায়ণ ব্যাখ্যান করে 
শোনাল । উনি বখন শুনলেন বিরজনই রাগ করে কমলার ঘুড়ি ছি'ড়ে 
আর লাটাই ভেঙে দিয়েছে, খুব একচোট হাসলেন । তাহলে, কমলার 
প্রমোদ সামগ্রীর ধ্বংস যজ্ঞের গু রহস্য এটাই | বললেন-__মনে হচ্ছে 
বৌমাই এই মক্কেলকে সিধে করতে পারবে । 
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বৃজরাণী শ্বশুরবাড়ি চলে যাওয়ার পর সুবামার গৃহ এমন শূন্য হযে 
গেল যেন খাচ। থেকে পাখী উড়ে গেছে । সে ছিল দেউলের দীপ, আর 
দেহের প্রাণ । ধেমন বাড়ি ঠিক তেমনই আছে, শুধু বুজরাণীর বিহনে 
এক নিঃসীম শৃশ্ঠতা বিরাজ করছে সার] বাড়ি জুড়ে। গৃহ্থের বাসিন্দ। 
সেই একই আছে শুধু মুখের ওঁজ্ৰল্য আজ আর তাদের নেই। দৃষ্টি 
জেযোতিইীন। সেই একই বাগান, কিজ্ত এ যেন পাতা ঝরার খতু ! 
মেয়ে বিদায়ের মাসখানেক পর সপ্তীবনলালও তীর্থ করতে চলে গেলেন। 
যাবার বেলায় ধন-সম্পত্তি সব প্রতাপের হাতে সমর্পণ করে গেলেন । 
পাথেয় বলতে সঙ্গে রইল মুগচর্স, ভাগবদ্গণীতা আর কিছু বই । 
প্রতাপচন্দ্রের প্রেমের আকাজ্ষা ছিল বড় প্রবল । কিন্তু সেই সঙ্গে 
তা দমন করার ক্ষমতাও ছিল অসীম । বাড়িরু প্রত্যেকটি জিনিস তাকে 
বিরজনের কথা স্মরণ করিয়ে দ্রিত। মনে মনে ভাবত-_এই চিন্তা 
ক্ষণেকের জন্যও বিস্মৃত হতাম ন1 যদি বিরজন আমার হত, তালে 
কত সুখে জীবন কাটত ! এই সব সুখ-হ্ঃখের স্মৃতি ও দৃঢচিত্তে দূরে 
সারিয়ে রাখত । পড়তে বসলে বই খোল। থাকত আর মন চলে যেত 
অন্থত্র। খেতে বসলে বিরজনের ছবি চোখের সামনে ঘুরে বেড়াত । 
প্রেমের এই আগ্তনকে চাপতে চাপতে ওর শগ্ধীরের অবস্থা এমন হল 
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যেন কত কালের রোগী । অভিপাষ পুর্ন হওয্ার আশ। থাকুক আর 
নাই থাফুক প্রেমিকর! মনে মনে প্রেমিকার সঙ্গে মিপনের সখ 
অন্থুভব করে। ভাবজগতে বিচরণ করে তারা তাদের আপন 
প্রেমপাত্রের সঙ্গে বাক্যালাপ করে। তার সঙ্গে মিথ্য। কলহ করে, 
তার মান ভাঙায়। এই ভাববিলামে তাদের তৃপ্চি লাভ হয়। 
আর মনের এক চরম স্থখ এক রূসময় কর্মে মিলে বায় । কিন্ত বদি 
কোন অশুভ শক্তি তাদের এই ভাবোগ্ঠানে বিচরণে বাধ! দেয় ব! 
ধ্যানে তাদের প্রিগ্তমার রূশ দেখতে ন। দেয় তাহলে অভাগ! প্রেমিক 
কুলের কি দশ1 হবে! প্রতাপ ছিল অভাঙজনদের দলেরই একজন । 
এতে সন্দেহ নেই যে ও যদ্দি চাইত তাহলে এই সুখময় ভাবের আনন্দ 
ভোগ ও করতে পারত । ভাবজগতে বিচরণ কর। বড়ই সুখের, কিন্তু 
হরূহ কাজ এটাই ছিল যে ও বিরজনের চিন্তাকে কুংসিত কণ্পন1 থেকে 
দূরে সরিয়ে তাকে পবিত্র রাখতে চাইত। ওর শিক্ষাদীক্ষ! এমনই 
পবিত্র নিয়মে হয়েছিল এবং এমন রুচিশীগ আর নীতিপরায়ণ সজ্জনদের 
সঙ্গ থেকে লাভবান হওয়ার সুযোগ ওর হয়েছিল ঘে ব্যবস্থারিক 
জীবনের পবিত্রতার প্রতিষ্ঠার মতো। ওর দৃষ্টিতে চিন্তার পবিভ্রতার 
প্রতিষ্ঠাও ততথানি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। এ কি কখনও সম্ভব, যে বিরনকে 
ও কতবার বোন বলে সম্বোধন করেছে, আজও যাকে বোনের মতই 
ভাবতে চেষ্ট! করে, তার চিন্তাকে ওর কল্পনার কেন্দ্র করে! তবৃসে 
কল্পন! কুবাসন। থেকে যতই মুক্ত ছোক ছষিত আবেগ থেকে মুক্ত হতে 
পারত ন1। যতদিন সঞ্জীবনগ।ল বিমান ছিলেন, প্রভাপের কিছু 
না কিছু সময় ও'র সঙ্গে ধর্মচিন্তায় কেটে যেত, যাতে আত্মার সন্তোষ 
হয়। কিন্তু উনি চলে যাবার পর আত্মশুদ্ধির এই স্ুধোগটুক্কও 
প্রতাপের চলে যেতে বসল । 

প্রভাপকে বিষন্ন দেখে স্ুবাম! বড়ই ছু:খ পেত। একদিন ছেলেকে 
ডেকে বলল--বদি তোমার এখানে মন না বসে তে। প্রয়াগে চলে 
যাও। ওখানে হয়তো তুমি মনের শাস্তি খুঁজছে পাবে। এ কথ! 
প্রতাপেরও কয়েকবার মনে হয়েছিল কিন্তু চলে গেলে ওয় মাকে 
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এক! থাকতে হবে, এই ভয়ে আর এ নিষে কোন চিন্ত! কবেনি। 
আরবের আদেশ পেকে শিদ্ধান্ত স্থি করে কেলল। যাত্রার ব্যবস্থ। চপ 
লাগন। দিনও স্থিৰ হয়ে গেন। এধন মুবামার এমনই অবন্থ।, 
যখনই দেধ। বার, প্রতাপকে বিদেশে বলবাদের শিক। দিচ্ছে "দেখো 
বাব, কারে! সঙ্গে বেন ঝবগড়। বিবাদ বধিযে বুদে। না। এমনিতেও 
তোমার ঝগসঠ।-বিবাদ করার অভ্যাস নেই, তরৃও মনে করিয়ে দিচ্ছি, 
বিদেশ বলে কব! ! পরে পদ সাবধান থেকো । খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম করে! না! শীতর সমন্ব সন্ধোবেল। শুয়ে প'ড়ে।। সে যতই 
ভোমায় কেউ ভাকুক তুমি উঠবে না। এ এক তোমার আবার বদ 
অভ্যান। বিদেশেও ষর্ণি তুমি এই অভ্যাদ জিইয়ে রাখ তাহলে রাতে 
তোমার খাওন়। মিলবে কি কবে? দিনের বেল। খানিকক্ষণের জন্যে 
শুয়ে নিও। দিনে ভে। তোমার চোখে আবার ঘুম আসে ন। | 

স্থব/ম। যধনই সময় পায়ু ছেলেকে এই ভাবে শিক্ষা! দিতে থাকে । 

শেষে বাওয়ার দিন এদ গেল । বেল! দশটায় গাড়ি। প্রতাপ 
ভ'বন--বেরঞ্জ:নর সঙ্গে দেখ! করেনিই। বিদেশে যাচ্ছি। অবার 
ন।জানি কব দেধ। হবে-_মন উংন্ৃক হয় উঠপ। প্রহাপ মাকে 
ওর ইচ্ছার কথ।জ'নাল। গুনে স্ুব!ম। খুবই উংকৃত্র ছল। একট! 
থাল।য় মিষ্টি, দিঙ্গাড়] আর দু-তিন রকমের মোরোবব। সাজিয়ে 
রাবিঘ়াকে বিল যাতে লু! সঙ্গ যার। প্রতাপ চুল আচছালে!, 
কাপ পাস্টলে। | রওনাও হল শের পর্যন্ত, কিন্ত বত এশিয়ে যার 
মন পিছিয়ে পড়ে। ভিন্ন ভিন্ন চিন্ত। ম।থাযর় আপে-_বেরঙজনকি 
জানি কি ভাববে। চার মাপ হয়েগেল ওতো আমাকে আলাদ। 
করে একট! টিঠও লেখেনি। তাহলে কেমৰ করে ভাবি আমার সঙ্গে 
দেধ। হলেও খুণী হবে! আরে, এধন আর ওত তোম'র জনে ভাবনার 
কিআছে? বদি মরেও যাও, ভোখের জন মু কেলবে ন।। এখান- 
কার কব! ছিলতিন্ন। ওহ ! নিশ্চ?ই খুই খারাপ দেধাবে। আবার 
ভেবে ন। বদে লাগাজী গেজ আম!কে দেধাতে এ:দছে। এই 
সব অনবাপজবোল নান। কব। ভাবতে ভাবত এগোক্ছিপ প্রগাণ। 
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শ্টামাচর়ণের বাড়িটা দেখ! বাচ্ছিল। কমলাচরণ মাঠে বেড়াচ্ছে, 
€কে দেখতে পেয়েই প্রতাপের দশ! এমন হুল যেন কোন চোর 
সেপাইকে দেখেছে। তাড্ভাতাড়ি একট বাড়ির আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ে রাধিয়াকে বলল--এই যা, এগুলো! দিয়ে আয় । আমি একটা 
কাজে বাজারে যাচ্ছি । ফেরার পথে যাব। এই বলে ও বাজারের 
দিকে পা বাড়াল । মাত্র পা দশেক এগুতে না এগুতে ঝিকে ডেকে 
বলল- আমার হয়ুতে। দেবী ছুয়ে যেতে পারে । তাই নাও আসতে 
পারি । যদি কিছু জিগগেস করে তো এই চিঠিট। দিয়ে দিস । পকেট 
থেকে কাগজ পেনসিল বার করে কয়েক লাইন লিখে রাধিয়ার হাতে 
দিল | চিঠি থেকেই ওর মনের অবস্থার পরিচয় ভাল ভাবেই মেলে। 

আজ আমি প্রয়াগে যাচ্ছি। এখন ওখানেই পড়ব। ভাড়া- 
ভাড়িতে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে পারলাম না। বেঁচে থাকলে 
আসব । মাঝে মাঝে তোক্সার কুশল সংবাদ দিও । 

তোমার গ্তাপ। 

চিঠি দিয়েই প্রতাপ হাটতে শুর করল। বাধিয়। আস্তে আস্তে 
বিরজনের বাড়ি এসে পৌছল। ওকে দেখতে পেয়েই দৌড়ে এল 
বিরজন | কুশল সংবাদ জিগগেস করতে লাগল-_বাবার কোন চিঠি 
এসেছে? 

রাধিয়া__যবে থেকে গেছেন চিঠিপত্র কিছুই আসেনি । 

বিরজন- _কাকীম। ভাল আছেন? 

রাধিয়া__লালুবাবু তে। প্ররয়াগধাম যাতিছেন। তাই কিছুটা 
উদাসী আছেন। 

বিরজন-_-(চমূকে) লালু প্রয়াগ যাচ্ছে? 

রাধিয়া-_হি গো? মোর] কত্ত বোঝানু, কেনে বিদেশ বিভূষে 
বাবে, ত1 কারো। কঙ। কি শোনে ? 

বিরজন-_কবে যাবে? 

রাধিয়।-_আজ দশটায় রওন। হবেন । তোমার সনে দেকা বরতি. 
আসতিছিল, তারপর দবজায় এসি ফিবি গেল। 
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বিরজন-_এখানে এসে ফিরে গেল ! কেন দরজায় কেউ ছিল না 
নাকি? 
রাধিয়া দরজার কোতা এল গো । পত্ত থিকেই ফিরে গেলেন । 
বিরজন--কিছুই বলল ন1. কেন ফিরে যাচ্ছেন ? 
রাধিয়া__কিছুই কলেন ন1। শুধু কলেন কি, মোর টেন ছুটি 
যাবে । আমি যাতিছি। 
বৃূজরাণী ঘড়ির দ্দিকে তাকাল । আটটা বেজেছে। ছুটে প্রেম- 
বতীর কাছে গিয়ে বল্গল-_মা, লাল্ল, আজ প্রয়াগ চলে যাচ্ছে। যদি 
আপনি বলেন তবে দেখ। করে আসি । আবার কবেদেখা হছবেকিন। 
হবে। বি বলেছে আমার সঙ্গেই নাকি দেখা করতে আসছিল, কিন্তু 
রাস্তার ওপার থেকেই ফিরে গেছে। 
প্রেষবতী--এখন ন৷ চুল বেঁধেছ, না সি'ছুর পরেছ, কাপড়ও 
ছাড়! হয়নি, বস্‌, ষাওয়ার জন্যে অমনি তৈরী হয়ে গেলে ? 
বিরজন-_মা আমায় আজকের দিনটায় যেতে দ্দিন। চুল বাবতে 
বসলে এখানেই দশট। বেজে বাবে । 
প্রেমবতী- -মাচ্ছা তাহলে বাও। কিন্তু সন্ধোর মধ্যেই ফিরে 
এস । গাড়ি তৈরশ করে নাও। আমার তরফ থেকে স্ুবামাকে 
নমস্কার জানিও । 
বিরজন কাপড় পাণ্টাল। গাড়ি তৈরি রাখতে বলতে মাধবীকে বাইরে 
পাঠাল । এতক্ষণ কোন কিছু ওর খেয়ালে আসেনি । হঠাৎ রাধিয়াকে 
জিগগেস করল-হ্যারে কোন চিঠিপত্র কিছু দেয়নি? রাধিয়। সঙ্গে 
সঙ্গে চিঠি বার করে দিল। থুব খুশী হয়েই চিঠিট1 হাতে নিয়েছিল 
বিরজন । কিন্তু পড়ার পর ওর মুখট? গম্ভীর হয়ে উঠল । চিন্তা করতে 
লাগল--দরজ। পর্যন্ত এসে ও হুঠাং ফিরে গেল কেন! আর চিঠিও 
য। লিখেছে এমন ছাড়। ছাড়া আর অস্পষ্ট! এমন কি তাড়! ছিল! 
গার্ডঠী কি কিছু বম্তি আছে। সার। দিনে বেশী না হলেও পাঁচ ছট1 ! 
আমার সঙ্গে দেখা কয়র “জন্য ঘণ্ট। ছুয়েকের দেরীও অসহা হয়ে 
গেল ! নিশ্বই এর মধ্যে কোন রহস্য আছে! আমি কি অপরাধ 


৭৫ 


-করেছি ! এই, সময়ে ওর একদিনের কথা মনে পড়ল, ও ব্যাকুল হয়ে 
প্রতাপের কাছে ছুটে গিয়েছিল। গ্রতাপকে দেখে ওর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছিল__লাল্প, আমি কেমন করে থাকবো? এর আগেও 
বিরজনের কয়েকবার মনে হয়েছিল যে সে সময়ে ওর ওভাবে যাওয়া 
ঠিক হয়নি । আজও মনে হল। তৎক্ষণাৎ ও এই কথাই বিশ্বাস 
'করল,-__লাল,র চোখে আমি ছোট হয়ে গেছি। আমার প্রেম আর মন 
এখন ওর হাদয়ের মধ্যে নেই । একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়ল 
বিরজন। তারপর মাধবী,ক ডেকে বলল--কোচওয়ানকে বলে দে 
এখন যেন গাড়ি তৈরী না করে। আমি যাব না। 
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বতদিন বিরজন শ্বশুরুবাডি আসেনি ততদিন ওর দৃষ্টিতে এক- 
হিন্দু পতিব্রতার কর্তব্য আর আদর্শের কোন নিয়ম স্থির হয়নি। 
বাড়িতে কখনও পতি সম্বন্ধে কোন চাও হত না। স্ত্রীধর্ম সম্বন্ধে 
অনেক বই ও অব্শ্তই পড়েছিল, কিন্তু তার কোন চিরস্থায়ী প্রভাব 
ওর ওপরে পড়েনি । কখনো! ওর মনে হয়নি ষে এ বাড়ি ওর নয়। আর 

খুব শিগগিরই ওকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
কিন্ত যখন শ্বশুরবাড়ি এল আর নিজের প্রাণনাথ পত্তিকে প্রতিক্ষণ 
চোখের সামনে দেখতে লাগল তখন ধীরে ধীরে ওর চিন্তবৃত্তিতে 
পরিবর্তন এল । জানতে পারল- আমি কে, আমার কর্তব্য কি, 
আমার ধর্ম কি, আর তাকে নির্বাহ করার ব্ীতিই বাঁকি। আগের 
সব ঘটনা স্বপ্নবৎ মনে হতে লাগল । বিরজন স্মরণ করতে লাগল-_ 
কি অপরাধ করেছি, যার কালিম! কিছুতে দূর করতে পারছি ন1? 
এসব ভেবে ও লজ্জায় মাথ। হেট করত আর নিজেকে বার বার 
ধিক্কার দিত। আশ্চর্য হত যখন ভাবত, লালুর সামনে ওর যাওয়ার 
সাহস কেমন করে হত! শির্জল৷ বাস্তবকে ও বখন স্বপ্ন বলে ভাবত 
তখন লালপুর শান্ত সৌম্য মুঠি ওর চোখের সামনে এসে ফাড়াত। 
'বিরঞ্জন তাকে ওর অন্তরের শ্রদ্ধ1! নিবেদন করঙ। কিন্তু আজ 
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প্রতাপচন্দ্রের এই সন্কীর্ণ ব্যবহার ওকে একথা ভাবতে বাধ্য করাল” 
_ লালু সেই সব দিনের ঘটনাগুলো আজও ভোলেনি, ওর চোখে 
আমার আজ আর কোন সম্মান নেই, এমন কি ও আমার স্ুখটুকু, 
পর্যস্ত সহা করতে পারে না। এই গ্লানি বিরজনের মনে ক্রোধের 
সঞ্চার করল । ওর হাদয়ে প্রতাপের জন যে সুস্থ সুন্দর চিন্তা ছিল 
ত1 মলিন হল। বে প্রেম আর সম্মান মনে গেঁথে ছিল তা এক লহমায় 
কর্পুরের মত উবে যেতে লাগল । নারীর চিত্ত অতি দ্রেত প্রভাবিত 
হয়-_যে বিরজন প্রতাপের জন্য নিজের অস্তিত্ব ধুলোয় মিশিষে দিতে 
তৎপর ছিল--আজ সে-ই তার একট! সামান্য ছেলেমানুষিকে ক্ষম। 
করতে পারে না। ওর হাদয়কি এতই সংকীর্ণ? এই অসহনীয় চিন্তা! 
বিরজনের বুকে কাটার মতো বি' ধতে লাগল। 


আজ থেকে বিরজনের সমস্ত সজীবতা লুপ্ত হল । মনের মধ্যে ষেন 
বিরাট একট বোঝ! চেপে বসল । ও ভাবছিল--প্রভাপ যখন আমাকে 
ভূলে গেল আর অণুমাত্র সম্মানও আমাকে করে না, তখন এই শোকে 
আমি কেন নিজের প্রাণ অতিষ্ঠ করছি, যেমন রামের জন্য তুলসী, 
তেমনি তৃুলসীীর জন্যও রাম ! (যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁভুল )। 
ও যদি আমাকে ঘ্বণা করে আমার মুখ দেখতে না চায়, তাহলে আমিও 
ওর মুখ দেখতে ঘেন্না করি। আর, আমারও ওর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে 
নেই। নিজের ওপরই ক্রুদ্ধ হয় বিরজন-_-সব সময় ওর চিন্তাই বা 
আমি করব কেন? সঙ্কল্প করে আর ওর চিন্তা মনে ঠাই দেবে না। কিন্ত 
খানিক পরে ওর চিন্ত! প্রতাপের চিন্তাতেই বিলীন হুয়। বিরজন 
অস্থির হয়ে ওঠে । হ্দয়ের এই সম্ভাপ দূর করার জন্য ও কমলাচরণকে 
সত্যিকারের প্রেমের পরিচয় দিতে চায় । খানিকক্ষণের জন্যও কমল! 
য্দি কোথাও যায় তো বিরজন অস্থির হয়ে পড়ে । টাক৷ পয়সা ব 
জমিয়ে ছিল সব কমলাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বলল-_সোপার ঘড়ি 
আরু চেন কিনে নিও। টাকা নিতে কললাচরণ অস্বীকার করায় মন 
খারাপ হয়ে গেল বিরজনেয় । এমনিতেই কমলাচরণ বিরজনের দাস 
বনে শিষেছিল। এখন ওর প্রেমের বাহুল্য দেখে প্রাণ সমর্পণ করল । 
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বন্ধুরা শুনে ধন্ত ধন্প করতে লাগল | মিঞা, সৈয়দ আর হুমীদ 
নিজেদের ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে লাগল এমন স্েহশীল1 পত়ী তাদের 
কপালে জোটেনি বলে। বলল-_ন! চাইতেই ও তোমাকে টাকা দিচ্ছে 
আর এদ্দিকে টাক। হতানোর ঠেলায় আমাদের দম বেরনোর দাখিল ! 
চাই নিজের কাছে একট! কাণাকড়িও ন1 থাকুক কিন্ত বৌ-এর ইচ্ছা 
অবশ্যই পুরণ করতে হবে, ন! হলে প্রলয় কাণ্ড বেধে যাবে । আরে 
অন্য কথ! কি বলি, কখনও যদি বাড়ি থেকে এক খিলি পান আনতেও 
যাই সেখানেও পাঁচ দশট। উল্টো! সিধে কথা ন। শুনে রেহাই নেই । 
ঈশ্বর আমাদের তোমার মত বৌ দিন । 

এ সবই ছিল, কমলাঁচরণও ভালবাসত আর বৃজরাণীও ভাল- 
বাসত। কিন্ত প্রেমিকের সংসর্গে যে আনন্দ হয় বৃজরাণীর মুখে তার 
কোন চিহ্ন দেখা যেত না। ও দিন দিন দুর্বল আর কৃশ হয়ে পড়ছিল। 
কমলাচরণ দিব্যি গেলে জিগগেস করত-_তুমি দূর্বল হয়ে যাচ্ছ কেন? 
ওকে প্রসন্ন করার জন্য ব1 য৷ কর! সম্ভব করত । বন্ধুদের কাছেও এ 
নিযে পরামর্শ করত । কিস্তু কোন লাভ হচ্ছিল না। বুজরাণী হেসে 
হেসে জবাব দিত-_-আমি ভালই আছি তুমি কোন চিন্তা কোর ন1। 
এ কথা বলতে বলতে চিরুনি দিয়ে ওর মাথ! আচড়াত কিংবা পাখার 
বাতাস করত। বিরজনের এই সেবা-যত্বে কমলাচরণের আনন্দের 
অবধি থাকত না। কিন্তু বুকের মধ্যে যে কীট বাস। বেঁধেছে ওপর 
থেকে তাতে যতই রঙ পালিশ পড়ুক না কেন বৃকট! সে ঝাঁঝরা করে 
দেবেই । প্রকাপচন্দ্র ওকে ভুলে গেছে, ওর নজরে সে ছোট হয়ে 
গেছে, এই অস্বস্তিকর চিন্তা সর্বলময় বিরজনের হাদয়কে শৃলের মত 
বিদ্ধ করতে। ৷ ওর অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হতে লাগল । 
এমনকি বিছানা! ছেড়ে ওঠাও ওর পক্ষে এখন কঠিন হয়ে দাড়াল। 
ডাক্তারের নির্দেশ মতো ওষুধও চলতে লাগল । 

ওদিকে প্রয়াগে প্রতাপচন্দ্রের মন ক্রমশ বসতে শুরু করেছিল । 
ব্য়ামের প্রতি প্রতাপের বরাবরই আকর্ষণ। আবার, প্ররয়াগে 
'ব্যায়ামচ্চার বেশ রেওয়াজও ছিল। মানদিক ভার লঘু করার জন্য 
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চায়িক শর অতি উত্তন। তাই সকালে প্রচাপ জিমন্তাদটিক করত, 
বকেলে ক্রিকেট আর ফুটবল খেলা, তারপর আটটা ন*ট। পর্যন্ত 
বাগানে বেড়ানে! । এত পৰিশ্রমের পর বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ত। 
ঘুম ভাঙুহ সেই ভোরবেলা । ছ মাসের মধেই প্রতাপ ক্রিকেট আর 
ফুটবলের ক্যাপটেন হয়ে বসল আর ছু-তিনটে মাল এমন খেল! খেলল 
যে সারা শহরে হৈচৈ পড়ে গেল। 

আজ ক্রিকেটে, আলিগড়ের নিপুণ খেলোয়াডদের মোকাবিলা! 
করার ছিল । ওর! হিন্দৃস্তানের নামজাদা খেলোয়াড়দের পরাস্ত করে 
বিজয়ডস্কা বাজাতে বাজাতে এখানে উপস্থিত হয়েছে । বিজয়ের 
ব্যাপারে অণুমাত্র সন্দেহও ওদের নেই | তবে প্রয্মাগবানীরাও হতাশ 
হয়নি । ওদের আশ। প্রতাপচন্দ্র। প্রতাপের খেলার ওপর মির্ভর করেই 
ওর। শিরুদ্বিগ্ন । বদি ও আধঘন্টা! টিকে যায় তো বানের ঢেউ লাগিষে 
দেবে । আর অতক্ষণ পর্যন্ত যদি ওর খেল! চলে তো বিপক্ষ দলে ত্রা্ছি 
আহি রব পড়ে যাবে" এব আগে এত বড় ম্যাচ খেলার সুযোগ 
প্রতাপের হয়নি । পুরে! কঞ্ছেজ উদ্বেল হয়ে ছিল ন৷ জানি শেষে কি 
হয় । দশটার সময় খেলা শুরু হুল। প্রথমে আলিগড়ের ব্যাট করার 
পাল! পড়ল । ছু-আড়াই ঘন্ট! ওয়! খুব কেরামতি দেখাল । একট! 
বাজতে বাজতে খেলার প্রথম পব সমাপ্ত হল । আলিশড় চারশ' রান 
করেছে। এবার প্রতাপেদের ব্যাট করার পালা । কিন্তু শুরুর পর্বেই 
ওদের খেলোয়াড়দের হাত-প। কাপতে শুরু করে দিল। ওর! ধরেই 
নিয়েছে ষে খেলায় ওর। জিততে পারবে না। এখন খেলার সমত। আনা 
অত্যন্ত কঠিন। এত রান করবে কে? একা প্রতাপের পক্ষে সম্ভব 
নাকি? প্রথম খেলোয়াড় মাঠে নামল আর তৃতীয় বলেই আউট হয়ে 
বিদায় নিল। দ্বিতীয় থেলোয়াড় খুব কণ্ঠ করে পাচ বল খেলতে পারল। 
তৃতীয় জন এল আর প্রথম বলেই আউট! চতুর্থ খেলোয়াড় ছ-তিনটে 
বল বেশ ভালই হিট করল, কিন্তু জমাতে পারল ন।। পাচ নম্বর 
সাঞ্ছেব, কলেজে ওর একাধিপত্য | কিন্তু ওরুও এখানে একাধিপত্য 
ডি'কল না। ব্যাট ধরতে ধরতেই চলে যেতে ছল । এবার প্রতাপ- 
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চন্দ্র দূ পদক্ষেপে ব)ট ঘোরাতে ঘোরাতে মাঠে নামল । ছুই পক্ষই 
ছাতভালি দিল । প্রয়াগবাসীদের অবস্থা অকথনীয়। প্রত্যেকেরই দৃষ্টি 
প্রতাপচন্দ্রের ওপর নিবদ্ধ। সবারই বুক উদ্বেলিত । চারিদিকে নৈশব্য 
বিরাজ করছে । এর মধ্যে কয়েকজন আবার দূরে বসে প্রার্থনা করছে 
ধাতে প্রতাপের জয় হয়। এক গ্রচিত্তে দেবদেবীর ম্মরণ করছে । 
প্রথম বলটি প্রতাপ ছেড়ে দিল। প্ররয়াগবাসীদের সাহস এতে কিছুটা 
দমল। দ্বিতীয় বলও ছাড় গেল। প্রয়াগ পক্ষের হৃদয় এবার নাভি- 
সূলে এসে নেমেছে । অনেকে ছাতা গুটিয়ে বাড়ির দিকে রওনণ দিল। 
তৃতীয় কল আসার সঙ্গে সঙ্গে জোরে শব হল আর বল সৌ সাবেগে 
আকাশ ভেদ করে হিটে দাড়ানো খেলোয়াড়দর একশ গজ দূরে গিয়ে 
পড়ল । সবাই হাততালি দিতে লাগল । যেন এবার শুকনে। ধানে জল 
পড়েছে । যার। চলে যাচ্ছিল থমকে থেমে দাভালে। | নিরাশা গ্রত্তদের 
মনে আশার ফঞ্চার হল। চতুর্থ বল এল আর আগের বারের চেয়ে 
দশ গজ দূরে গিয়ে পড়ল। যিল্ডার চমকে ওঠে। হিটে কি সাহাব্য 
চাই! পঞ্চম বল আসার সঙ্গে সঙ্গে বাউগ্ডারীতে গিয়ে পড়ল। ইত্িধ্যে 
€ওভার শেষ! বোলার পাল্টাল। নতুন বোলার খুবই বিপজ্জনক ! 
ঘাতক ওর মত্তই বল করত। বিস্তু ওরু প্রথম বলবেই প্রতাপ আকাশে 
পাঠিয়ে প্রায় সূর্যকে স্পর্শ করিয়ে ফেলেছিল । এরপর ব্যাটে বলে তে! 
সখ্যই হয়ে গেল। বল আসছিল আর ব্যাট পাশ ফিরে তাকে কখনও, 
পুবের দিকে কখনও আবায় পশ্চিমে, নয়তো উত্তর কিম্বা দক্ষিণে 
ছুড়ে মারছিল। এদিকে সারা মাঠে দৌড়তে দৌডুতে ফিল্ডারদের 
প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত। প্রয়াগবাধীর] আনন্দে লাফাতে লাফাতে হাত" 
তালি দিতে লেগেছে। টুপিগুলে৷ সব বাতাসে উড্ভছে। কেউ টাকা 
ছুড়ে দিচ্ছে কেউ বা ছু'ড়ছে সোনার চেন ! বিপক্ষ দলের সবাই মনে 
মনে বেশ বিরক্ত হচ্ছিল। বিরক্তি প্রকাশ করতে কখনও খিট খিট 
করছে, কখনও আবার ফিল্ড ঢেলে সাজাবার জন্য ব)বস্থার পরিবর্তন 
করছে কিম্বা বোলার পাণ্টাচ্ছে। কিন্তু ওদের সব চাতুরী সব 
ক্রীড়া বৌশল ব্যর্থই হল। বলের সঙ্গে ব্যাটের জবরদস্ত মৈত্রী 
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হয়ে গেছে। পুরো! হৃঘণ্ট1 ধরে প্রতাপ পটকা গোলাবাজি আর 
হাউই ছুড়তে লাগল। ফিল্ডাররা এমন অবাক চোখে বলের দিকে 
তাকাচ্ছে যেন শিশুর? টাদের দিকে চেয়ে আছে। রাণ সংখ্যা তিনশ 
ছু'ল। বিপক্ষদলের সঙ্গীন অবস্থ1। এত ঘাবড়ে গেছে ঘষে বোলার 
এলোপাথারি বল করছে । আরও পঞ্চাশ রান করল প্রতাপ । এবার 
ও আম্পায়ারের কাছে বিশ্রামের জন্য আবেদন জানাল। ওকে আসতে 
দেখে লোকের হুড়োহুড়ি করে ছুটে গিয়ে ওকে কোলে তুলে নিষে 
নাচতে লাগল । চারিদিকে ছুটোছুটি লেগে গেছে। শয়ে শয়ে ছাতা, 
ছড়ি, টুপি আর জুতে। উধর্বগামী হয়ে আনন্দ লাফাতে লেগেছে। 
ঠিক এই সময় বাইসাইকেলে করে তার ঘরের এক চাপরাশী সেখানে 
উপস্থিত হয়ে জিগগেস করল-_প্রভাপচন্দ্র কার নাম? প্রতাপ চম্‌কে 
চাপরাশীর দ্রিকে তাকাতে সে টেলিগ্রামের খাম্ট! ওর হাতে দিল। 
ওট| পড়তেই প্রতাপের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে চেয়ারে বসে পড়ে দলের আর সকলকে বলল-_-ভাই, এবার 
ম্'চের (খেলার ) নিম্পত্তি তোমাদের হাতে । আমি আমার কর্তব্য 
পাপন করে দিয়েছি, এই মেলেই আমাকে বাড়ি চলে যেতে হবে । 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে প্রতাপ বোভিং হ্থাউসের দিকে 
এগচল। শয়ে শষে মানুষ ওর পিছনে ছুটছে । সবার মুখে হতাশা, 
সবারই একই প্রশ্ন-কি হয়েছে । কি হয়েছে! কিন্তু প্রতাপের 
উত্তর দেবার অবকাশ কোথায় ! তখনই টাঙ্গায় চড়ে স্টেশনের দিকে 
ছুটল । সারাট। পথ নানান ভাবনায় নিজের মনেই তর্ক-বিতর্ক করতে 
করতে চলল, বার বার নিজেকে ধিক্ার দিতে লাগল-_ আসার সময় 
কেন দেখা করলাম না । না জানি আর দেখ! হবে কিনা ! ভগবান না 
করুন, যদি ওর দর্শন থেকে বঞ্চিত হই, যদি তাই সত্যিই হয় তবে 
আমিও সুখে কালি লেপে কোথাও মরে পড়ে থাকব । এই সব কথ! 
ভাবতে ভাবতে কতবার কীদল প্রতাপ । রাত্রি ন*্টার সময় গাড়ি 
বেনারদে পৌছল। গাড়ি থেকে নেমেই সিধে শ্যামাচরণের বাড়ির 
দিকে চলল। চিন্তার ভারে চোখ ছুটে। ছল্ছল, করছে । আতঙ্কে বুক 
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কাপছে । 

ডেপুটি সান্ছেব মাথ! নীচু করে চেয়ারে বসেছিলেন । কমলাচরণ 
ডাক্তার সাহেবের কাছে যাওয়ার জন্যে সবে পা বাড়িয়েছে প্রতাপ গিয়ে 
হাজির । প্রতাপকে দেখেই কমলাচরণ ওকে জড়িয়ে ধরল । শ্যামা- 
চরণও আলিঙ্গন করলেন । জিগগেস করলেন- সোজা! কি এলাহাবাদ 
থেকে আসছ? 

প্রতাপ-_আজ্ঞে হ্যা । আজ মার তার পৌছাল বিরজনের অবস্থা 
খুব খারাপ । সঙ্গে সঙ্গে রওন। হয়েছি । এখনও কি ওরকম অবস্থাই 
আছে? 

শ্যামাচরণ-_.কি বলব, এদিকে ছু-তিন মাস থেকে ওর শরীর দ্বিন 
দিন ছুর্বল হয়ে পড়ছে। ওষুধের কোন ফলই হচ্ছে ন1। দেখি 
ঈশ্ববের কি ইচ্ছে । ডাক্তার সাহেব তো! বলছেন ক্ষয় রোগ । কিন্তু 
বৈগ্ভরাজ (করিরাজ) বলছেন হাদয়দৌবল্য | 

যখন থেকে বিরজন শুনেছে ষে প্রতাপ এসেছে ওর মনে আশা- 
আকাত্ষার ঘোড়দৌড় শুরু হয়ে গেছিল । কখনো ভাবছিল, বাড়ি 
এসেছে বোধ হয় । কাকীম। জোর জবরদস্তি ঠেলেঠলে এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । আবার ভাবল-_-এমনও তো! হতে পারে, আমার অসুখের 
খবর পেকে ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে দেখতে চলে এসেছে, কিন্বা তা 
হয়তো। নয়! আমার মত কি আর ওর চিন্তা আছে! সম্ভবতঃ 
ভেবেছ,_শেষে আবার মেয়েটা! মরে না যায়। যাই বরং সামাজিক 
কর্তব্য টুকু পালন করে আদি! আমার মর! বীচায় ওর কি এসে 
বায়! ঠিক আছে, আমিও মশাইয়ের সঙ্গে প্রাণ খুলে কখ। কইবে। 
কিন্ত না, কথার দরকারটাই ব। কি আছে? ও যদি চুপ করে থাকে তো 
আমি কি কথ। বলবে! ? ব্যস্‌, এইটুকুই ধলে দেব যে থুব ভাল আছি 
আর তোমার কুশল কামনা করি। মুখ আর থুলছি না। আশ্চর্য ! 
আমিই বা! এই ময়ল! কু'চকানে। কাপড় পরে আছি কেন! যে আমার 
সহমর্মী নয় তার সামনে এই অবস্থায় থেকে লাভ কি! ও অতিথির 
মত এসেছে, 'আমিও গৃহকর্্রীর মত ওর সঙ্গে দেখা! করব। মানুষের 
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স্দয় কত চঞ্চল | যার নিষ্ঠুরতা বিরজনের আজ এই দশা! করেছে 
তাকেই আঘাত করার জন্যে সে কত উপায় ভাবছে। 

দশটা বাজে। মাধবী বসে পাখার বাতাস করছিল। ওষুধের 
শিশিগুলো এ-ধারে ও-ধারে পড়ে আছে। বিরজন পালস্কের ওপর 
পড়ে পড়ে এসব কথ! ভাবছে এমন সময় প্রতাপ ঘরে ঢুকল। মাধবী 
চমকে উঠে বলল-দিদি ওঠ। এসে গেছেন | বিরজন ভাড়াতাড়ি 
উঠে পালঙ্ক থেকে নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু দুর্বলতার কারণে মাটিতে 
পড়ে গেল। প্রতাপ ছুহ্থাতদিয়ে ওকে সামলে নিযে পালস্কে শুইয়ে 
দিল।-..হায়! এই সেই বিরজন! আজ থেকে মাজর কষেক মাস 
আগেও যে ছিলরূপ আর লাবণ্যের প্রতিমূতি, বার মুখে চমক আর 
চোখে হাপির ছটা! লেগে থাকত । বার ক ছিল শ্যাম পাখীর গান 
আর অধরে মনলোভ। হাগি! সেই মিষ্টি কথ! বল। বিরজন আজ 
অস্থিচর্মসারবিশেষ হয়ে পড়ে আছে! চেনাই যাচ্ছে না ওকে! 
প্রতাপের চোখ ভরে জঙলগ এল । কুশল সংবাদ জিগগেপ করতে চাই- 
ছিল। কিন্তু মুখ দিয়ে এইটুকুই বেরোল-_বিরজন 1.".চোখ দিয়ে 
জলেব ফট! পড়ছে অবিরাম | প্রেমের চোখ, মনোভাব পরখ করার 
কণ্টি-পাথর। চোখ তুলে দেখল বিরজন, অশ্রুর ওই বিন্ুগুলে! ওর 
মনের সমস্ত গ্লানি ধুইয়ে মুছিয়ে দ্রিল। 

যেমন কোন সেনাপতি আগত যুদ্ধের চিত্র মনের মধ্যে কল্পনা! করে, 
আর হঠাৎ শক্রকে নিজের জায়গায় দেখে হৃতচেতন ছয়ে তার কল্পনায় 
আকা নির্ধারিত ছবির সবটুকুই ভূলে যায় সেই রকম আজ হঠাৎ 
প্রতাপচন্দ্রকে চোখের সামনে দেখতে পেয়ে এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে বিরজন 
ষে সব কথা ভাবঞ্ল তার সবটুকুই ভূলে গেল। প্রতাপের চোখের 
জল ওর হৃঃখ ভোলাল। পালঙ্ক থেকে উঠে আচল দিযে ওর চোখের 
জল মোছাতে লাগল । প্রতাপ, যাকে অপরাধীই বল! চলে, এখন 
দীনহ্ীনের মতে। বসে আছে, আর বিরজন, যে নিজেকে শুকিয়ে 
শুকিয়ে আজ মরণের মুখে এনে দাড় করিয়েছে, কাদতে কাদতে ওকে 
বলছিল-__লাল্লুঃ ঈশ্বর জানেন, আমি রীতিমত ভাল আছি। এমন 
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ভাবে বলল যেন ভাল না থাকাটাই ওর অপরাধ । কি কোমল আর 
ংবেদনশীল হয় মেয়ের]! প্রতাপচন্দ্রের সামান্ সঙ্কোচ বিরজনকে এই 

জীবনের প্রতি উদাসীন করে দিয়েছিল । আজ তারই চোখের কয়েক 
ফৌট1 জল ওর হৃদয়ের সব সন্তাপ, জ্বালা আর অগ্নিকে নির্বাপিত 
করল-_যে ধিকারের আগুনে এ কমাস ধরে ওর হৃদয়, দেহের রক্ত 
জ্বলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গিয়েছে । বড় বড় ভাক্তার, নামকর। কবিরাজ 
( বৈদ্ভরাজ ) ষে রোগকে তাদের যথার্থ উধধে আর সুচিকিৎসায় ভাল 
করতে পারেনি আজ কয়েক ফৌট। অশ্রু, লহুমায় সেই কঠিন রোগকে 
নিমূল করে দিল । এ কী অশ্রুবিন্দু ! না অমবতের কণ! ! 

প্রতাপ খুব ধের্য ধরে বলল-_বিরজন, কি অবস্থা করেছে। তুমি 
নিজের? 

ধিরজন- _(হেসে)--এ অবস্থা আমি করিনি | তুমি করেছ । 

প্রজাপ- মার তার না! পেলে আমি খবরও পেতাম না তে? 

বিরজন-_দরকারই বা! কি ছিল? যাকে ভোলবার জন্তে প্রস্থাগ 
গেলে তার মর! বাচায় তোমার কি এসে বায়? 

প্রতাপ-_মিথ্যে কথ! বল হচ্ভে। আমি পর, চিঠি লিখবে' 
কেন? 

বিরজন-_কে আশ। করেছিল বে তুমি অতদূর থেকে আসবে, কি 
চিঠি লেখার কষ্ট করবে? দেখতে এসে যে দরজ। থেকে ফিরে বায়, যে 
আমার মুখ দেখতে ঘৃণ। বোধ করে তাকে চিঠি লিখে করব কি? 

প্রভাপ- সে ফিরে হাওয়ার যন দুঃখ পেয়েছি তা আমার মনই 
জানে! আজ পথন্ত তুমি আমাকে কোন চিঠি পাঠাওনি । ভাবলাম 
সব তুমি ভুলে গেছ। 

বিরজন--তোমার কথাগুলো! সত্যি বলে যদি ন বুঝতাম তাহলে 
বলে দিতাম এগুলো! সব তোমার ভেবে চিন্তে তৈরী কর কথা । 

প্রতাপ-_ভাল, যা ইচ্ছে ভাব। এখন শুধু এটুকু বল শরীর 
কেমন আছে। মুখ এমন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে যে আমি তোমাকে 
চিনতেই পারিনি । 
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বিরজন-_-এবার ভাল হয়ে বাব । ওষুধ তে। সেয়েই গেছি । 

বিরজনের ইঙ্গিত প্রভাপ বুঝতে পারল। হায় অনৃষ্ট ! আমার 
সামান্ত ভূল এই প্রলয় ঘটিয়েছে ! অনেকক্ষণ ধরে বোঝাল ওকে। 
সকালে বখন প্রতাপ বাড়ি রওন! হল, বিরঞ্জনের মুখ ফোটাফুলের 
মত ঢলঢল করছিল । মনে হচ্ছিল ও বিশ্বাস করেছে__লালু আমাকে 
ভোলেনি । আমার মৃত্তি, আমার প্রতি সম্মান ওর হৃদয়ে গেঁথে 
আছে। যে কাট? এই কয়েক মাস ধরে ওর হৃদয়কে বিদ্ধ করে ওর 
মরণদশা ঘটিয়েছিল আজ প্রতাপ সযতনে ত1 যেন তুলে দিয়ে গেছে। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই বিরজনের মুখে সেই আগের সোনার বরণ ফিরে 
এল | দেখে মনে হবে কখনে! যেন ও অন্ুস্থই ছিল না, 
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রোগী যতদিন অন্তুস্থ থাকে তার কোন জ্ঞানই খাকে ন কে তাকে 
ওযুধ দিল, কে তাকে দেখতে এল । নিজের রোগের যন্ত্রণায় তার 
এমনই জর্জরিত অবস্থা! যে কারোর কথ! মনে উকিও দেয়না । কিন্ত 
আন্রোগ্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে শুজীাকাবীর চিন্তা, তার সেবা যত 
কথা, তার প্ররিশ্রমের কথ! অনুভূত হতে থাকে । আর এই অনুভব 
তার হৃদয়ে শুশ্রাধাকারশির প্রতি আদর ও ভালবাস! বাড়িয়ে তোলে । 
বৃজরাণীরও এমনই অবস্থা! হল। যতদিন ও নিজের কষ্টে মগ্ন ছিল, 
কমলাচরণের কট আর ব্যাকুলত। অনুভব করতে পারেনি । নিঃসন্দেহে 
বিরজনও কমলাঁচরণের আদর যতু কোন অংশে কম করত ন11 কিন্তু 
তা শুধু করেছে নিছক কর্তব্য পালনের তাগিদে, সত্যিকার প্রেম থেকে 
নয়। এখন রোগযন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পেয়ে ওর সব আগে মনে পড়ল 
কমলাচরণের সেবা, বত, শ্রম ও বিরজনের জন্য ওর উছেগ আর 
ব্যাকুলতার কথা । ভাবন1 ছল বিরজনের, এই অপার ভালবাসা 
এবং উপকারের প্রতিদান ও কিভাবে দেবে | ভাবছিল- আমার 
ধর্ম ছিল সেবা বত্ধে ওকে সুখ দেওয়া, নুখ কি দেব উল্টে ওর 
প্রাণঘাতী হয়ে গেছি। ও তো ওর সকল নিষ্ঠ1! দিয়ে, সত্যিকার প্রেম 
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দিয়ে আমাকে ভালবাসল, কিন্ত আমি আমার কর্তব্যটুকুও পালন 
করতে পারিনি | ছা ঈশ্বর, আমি মুখ দেখাব কেমন করে ! সত্যিকারের 
ভালবাসার কমল সমবেদনার পরশে প্রক্ষুটিত হয়ে যায়। যেখানে 
রূপ, যৌবন, সম্পদ আর প্রডূত্ব এবং সামাজিক সৌজন্য প্রেমের বীজ 
উপ্ত করতে অকৃতকার্য হয়, সেখানে উপকারের যাছ প্রায়ই কাজ 
করে । কোন হাদয় এমন বজ্কঠোর হতে পারে না, যা! সেবায় দ্রবীভূত 
হয় না। 

কমলাচরণ আর বৃজরাণীর মধ্যে দিন দিন প্রীতি বাড়তে লাগল । 
একজন ভালবাসার দাস, অন্যজন কর্তব্যের দাসী । বৃজরাণীর মুখ 
দিয়ে কোন কথা বের হলে কমলাচরণ তা পুরণ করবে না! এ 
ছিল অসম্ভব । তখন ভার তংপরতা আর যোগ্যতা বিরজনের 
ইচ্ছাপুরণের প্রচেষ্টাতেই ব্যয় হত। ওর লেখাপড়া ছিল ম! বাবাকে 
শুধু ফাকি দেওয়া! সর্বদা ও সেই দিকেই তাকিয়ে থাকত এই 
আশাতে যে এই কাজ বিরজনের প্রসম্মতার কারণ হবে! বিরজনকে 
খুশী করার কাজে ও সর্বদাই প্রস্তুত। একদিন মাধবীকে বাগানে 
ফুল তুলতে দেখল | বাড়ির পেছনে একট ছোট ধরনের ফুল বাগান 
ছিল। বাড়ির কারুরই কিন্তু সেটার প্রতি কোন দরূদ ছিল ন1। ফলে 
বারে! মাসই সেটার হতগ্রী দশা! । ফুলের ওপর বুজরাণীর আন্তরিক 
ভালবাসা | বাগানের ছুর্দশ! দেখে মাধবীকে ও বলেছিল মাঝে মাঝে 
ওতে জল দিতে। ধীরে ধরে বাগানে হতগ্রী দশার কিছুট? উন্নতি হল। 
গাছে গাছে ফুলও ফুটতে লাগল । কমলাচরণের জন্য এটাই হথেষ্ট 
ইঙ্গিত। এরপর বাগানটাকে সুগ্জ্জিত করার কাজে ও নেমে পড়ল। 
ছুজন ভালে! মালীকে মাইনে দিয়ে বেখে দিল। বিভিন্ন ধরনের নুন্দর 
সুন্দর ফুল ও অন্যান্য গাছ লাগান হল! হরেক রকম ঘাস আর 
বাহারী পাতার গাছ টবে চড়ল। বেড়া এবং বাগানের ভেতরকার 
পথগুলে। ঠিকঠাক করা হুল। মাচায় মাচাম ওঠান হল বিভিন্ন ধরনের 
লতা1। হাতে বই নিযে সারাটা! দ্রিন কমলাচরণ বাগানে পায়চারী 
করতে করুতে বাগান সাজান আর ভার প্রস্ততির ব্যাপারে মালীদের, 
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নির্দেশ ও ভাগাদ! দিতে লাগল । একটি আশায়, বিরজন খুশী হবে। 
এরকম ভালবাসার কাগাল যে, তার যাছ কার ওপর না৷ কার্ধঝরী 
হবে? একদিন কমলাচরণ বৃজরাণীকে বলল--চল, তোমার বাগানে 
বেড়িয়ে আনি । বুজরাণী ওর সঙ্গে চলল। টাদ উঠেছিল। তার 
উজ্দ্বল আলোয় বাগানের ফুল আর পাতা পরম রমণীয় হয়ে উঠেছিল । 
সহুমন্দ বাতাস বইছ্িল বাগানের চারিদিকে । জুই আর বেলীর মধুর 
সুবাস মনকে মাতাল করছিল। এই সময় একট] রেশমী শাড়ি, 
একজোভ] নিপার পরে বাগানের পথে বিরজনকে বেড়াতে দেখা গেল। 
ওর মুখের কমশীয়ু কান্তি ফুলেদের যেন সাজিয়ে তুলছিল ৷ ওকে মনে 
হুচিভল ফুলেদের দেবী । কমলাচরণ বলল-_আমার এতদিনের পরিশ্রম 
আজ সার্থক হল। স্বধারসে যেমন গোলাপ ভর] থাকে, বৃুজরাণীর 
টলচলে চোখ ছুটে। ঠিক তেমনি প্রেমরসে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল । কিছু 
না বলে ও শুধু মুচকি হাসল । 

কমলা-_ আমার মত ভাগ্যবান পৃথিবীতে আর কেউ হবে না। 

বিরজন- আমার চেয়েও কি বেশী ? 

কমলাচরণ মাতাল হয়ে উঠেছে। গাঢ়ভাবে বিরজনকে আলিঙ্গন 
করল । 

কিছুদিন পর্যন্ত এই নি়মই চালু রইল । এরই মধ্যে মনোরঞগ্জনের 
নতুন সামগ্রী হাজির হয়ে গেল। রাধাচরণ একট! সুন্দর ছবির 
আালবাম বিরজনের কাছে পাঠাল । আলবামে চন্দ্রারও কতগুলে। 
ছবি ছিল । কোনটায় ও বসে শ্ামাকে পড়াচ্ছে। কোনটায় বসে চিঠি 
লিখছে । পুরুষের পোশাকেও ওর ছবি একট] ছিল | রাধাচরণ ফটে। 
ভোলায় বেশ প্ারদশশশ। এই আযালবামট। বিরজনের খুব পছন্দ 
হয়েছিল। তারপর আর কি? কমলাচরণেরও সখ চাপল ফটে। 
তোলার । ভাবলো ফটো তোলার অভ্যেস রপ্ত করে আমিও 
বিরজনের ছবি তুলব । 

দাদার কাছে চিঠি লিখে পাঠাল ক্যামের। আর আনুষঙ্গিক জিনিস- 
পত্র পাঠিয়ে দেবার জন্যে ৷ ক্যামের। পেয়ে কমলাচরণ ছবি তোলার 
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অভ্যেস শুরু করে দিল । বাড়ি থেকে বেরোত স্কুলে যাচ্ছি বলে। কিন্তু 
মাঝ রাস্তাতেই এক পারসী ফটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে বসত। 
তিন চার মাসের পরিশ্রমে আর চেষ্টায় এই কলায় পারুদশশ হয়ে 
উঠল । কিন্তু বাড়িতে একথা তখন পর্যন্ত কেউই জানত ন1। কয়েকবার 
বিরজন জিজ্ঞাসাবাদও করেছিল--কোথায় থাক আঞ্জকাল ? ছুটির 


দিনেও দেখ! পাওয়। বায় না? প্রতিবারই কমলাচরণ হ্যা, হু' করে 
কাটিয়ে দিয়েছে । 


একদিন কমলাচরণ বাইরে কোথাও গিয়েছিল । বিরজন্রে মনে 
হল-_দেখি প্রতাপচন্দ্রকে একট] চিঠি লিখে ফেলি । কিন্তু বাঝ্স খুলে 
দেখল, ঙাতে চিঠির কাগজ নেই । মাধবীকে ডেকে বলল--তোর 
দাদার ডেস্ক থেকে কাগজ নিয়ে আয়। মাধবী কাগজ আনতে গিষে 
দেখল ডেস্বের ওপর একট ছবির আলবাম খোল পড়ে আছে। 
আযলবামট। উঠিয়ে নিযে ভেতরে গিয়ে বলল--দিদি দেখ, এই ছবি 
গুলো ডেক্ষের ওপর পেলাম। 

বিরজন আালবামট1 হাতে নিষে প্রথম পাতা ওণ্টাতেই বিম্ময়ে ৭ 
হয়ে গেল । প্রথম পাতাতে এট1 তে! তারই ছবি ! ও পালনে: চাদর 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে, কপালে অবিন্যস্ত কুস্তল, ঠোটে 'মাহ্িনী 
হাসির ঝলক যেন কোন মন মাতাল স্বপ্ন দেখছে । ছবির নীচে লেখা 
“প্রেম স্বপ্ন” ॥ বিরজন অবাক হুল- আমার ছবি ও কেমন করে 
তোলাল ! আর কাকে দিয়েই বা তোলাল ! কোন ফটোগ্রাফার কি 
ভেতরে এসেছিল ! নাঃ এমন কেন করবে ও । আশ্চর্যের কি আছে, 
নিজেই হুয়তো। তুলেছে । ইদানিং কয়েকমাস খুব পরিশ্রমও করেছে। 
বদি নিজেই তুলে থাকে তবে খুব প্রশংসনীয় কাজই করেছে । পরের 
পাতা ওপ্টালো | তাতেও ওরই ছবি। ও একট] শাড়ি পরে মাথায় 
আধ ঘোমট!। দিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছে । এই ছবির নীচে লেখা-- 
“উদ্যান-ভ্রমণ” | তৃতীয় পাতা ওল্টাতে তাতেও নিজের ছবি পেল । 
বাগানের মাটিতে বসে ও মাল। গাথছে। তিনটের মধ্যে এটাই 
সবচেয়ে সুন্দর ছবি । কারণ চিত্রকার এতে নিপুণ কুশলতায় প্রাকৃতিক 
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রঙ ফুটিয়ে তুলেছে । এই ছবির তলায় লেখ! ছিল, “মলিন__ 
পুষ্পরাজ্জি”” ৷ এবার বিরজনের খেয়াল হল একদিন ও বাগানে বসে 
যখন মাল গাথছিল সেই সময় কমলাচরণ নীল কাটার ঝোপ থেকে 
হাসতে হাসতে বেরোচ্ছিল । নিশ্চয় সেই দিনই এই ছবি তুলেছে! 
চতুর্থ পাতা উলটিয়ে দেখতে পেল পরম মনোহর এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ৷ 
নির্ঁল জলে ভর ঢেউ তোলা! এক সরোবর আর তার ছই ধারে যতদূর 
দৃষ্টি যায় গোলাপের ঝোপ দেখা যাচ্ছে । কোমল গোলাপ ফুলগুলো 
বাতাসের ঘায়ে নুয়ে নুয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন প্রকৃতি সবৃজ 
আকাশ লাল তারায় ভরিয়ে দিয়েছে । কোন ইংরেজী ছবির অনুকরণ 
বলে মনে হচ্ছিল । এর পর আলবামের বাকী পাত সব ফাক1। 
বিরজন নিজের ছবিগুলো আবার দেখল। প্রত্যেক নারী যেমন 
নিজের সৌন্দর্য নিয়ে গৰ করে সেই গর্বভরা আনন্দে ও তন্ময় হয়ে 
রইল | আযলবামটাকে নিজের কাছে লুকিয়ে রেখে দিলি। সান্ধ্যবেলা 
ফিরে এসে কমলাচরণ দেখল আালবামের খোজ নেই । হা থেকে 
পাখী পালিয়েছে । এই ছবি ওর কয়েক মাসের কঠিন শ্রমের ফসল । 
ইচ্ছে ছিল এই আযালবামট। উপহার দিয়ে ও বিরজনের হৃদয়ে আরে! 
খানিকট1 জায়গ] করে নেবে । অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়ল কমলাচরপ। 
ভেতরে গিষে বিরজনকে জিগগেস করতে ও সোজানুজি অস্বীকার 
করল । বেচার1 ঘাবড়ে গিয়ে বন্ধুদেয় বাড়ি ছুটল বর্দ ওদের মধ্যে 
কেউ নিয়ে গিয়ে থাকে এই ভেবে ! বন্ধুদের কাছেও ঠাট্ট। তামাসা 
ছাড় কিছুই মিলল না । অবশেষে ভগ্ন-হৃদয় কমলাচরণ ঘখন হতাশ 
হয়ে বাড়ি ফিরল, সেই সন্ধ্যেবেল। বিরজন ওকে আলবামের হদিশ 
দিল। এই ভাবেই দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল । প্রেমের ব্যাপারে 
ছাড়িয়ে যাওষার প্রতিযোগিতা ছজনের মধ্যেই | কিন্তু দুজনের প্রেমের 
ধরনে তফাৎ ছিল। কমলাচরণ প্রেমের উন্মাদনায্ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলল । কিন্ত এর পরিবর্তে বিরুজনের প্রেম ছিল কর্তব্যের সীমানায় 
স্থিত। অবশ্যই এ ছিল আনন্দময় কর্তব্যকর্ম | 


তিনটে বছর কেটে গেল। বিবুজনের জীবনে এই তিনটি বছয় 
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স্গুভময় বর্ষ । চতুর্থ বছরে বিপদের সৃচন। পর্ব। 

কত লোকের জীবনে সংসারের সুখ সামগ্রী এমন পরিমাণে প্রাপ্ত 
হয় যে প্রতিটি দিন হয় ছোলির (দোলের) দিন আর প্রতিটি রাত 
আসে দীপাবলীর রাত ছয়ে। আবার কিছু মানুষ এমন হতভাগ্য, 
বে ম্থখের দিন তাদের জীবনে বিছ্যাতের মত চমক দিয়ে চিরকালের 
জগ্য লুপ্ত হয়ে বায়। বিরজন ছিল এই হুতভাগ্যদের দলে" 

বসন্তকাল । হিমেল হাওয়! বইছিল। এমন কড়। শীত পড়েছিল বে 
ইদ্রারার ( কুয়োর ) জল জমে যাচ্ছিল। শহরে প্রেগের প্রকোপ দেখ 
দিল। হাজার হাজার মানুষ তার বলি হতে লাগল । একদিন চড় জ্বর 
হল, একটু গ্র্যাণ্ড ফলল আর রোগী মারা গেল। গ্ল্যাণ্ড ফোল! অর্থ 
মৃত্যুর পরোয়ানা । ডাক্তার বৈদ্য কারে! সাধ্য ছিল ন! মুত্যুর হাত 
থেকে তাকে রক্ষা করে । শঃয়ে শঃয়ে বাড়ি অন্ধকার হয়ে রইল । যাৰ 
যেদিকে উপায় হল পালিয়ে গেল। সকলেরই ঘাড়ে বিপদ । কেউ 
কারে। সাহায্যকারী বা! হিতৈষী বুইল না1। মা, বাব! সন্তানদের ছেডে 
পালাল । মেয়ের। স্বামীদের সঙ্গে সম্পর্ক পরিত্যাগ করল । গলিতে, 
রাস্তায়, বাড়িতে যেদ্দিকেই তাকান যায় মৃতের ছড়াছড়ি । দোকান 
পাট সব বন্ধ হল । বাড়িতে বাড়িতে, দরজায় তালামার।। চারিদিকে 
ধূলোবাপি উড্ভছে। পথে মানুষের দেখা মেল! ভার । কদাচিৎ যদি 
ব! দেখা মেলে কেউ কোন কাজে বের হুলে, তে! সে এত দ্রেত চলে 
ঘেন সৃত্যুদূত ওর পেছনে ধাওয়া করেছে । সব পাভ। ফাকা হয়ে গেল। 
দিন ছুপুরে ঘরের তাল! ভা হাত লাগল । আর দিনের আলোতেই 
ঘরে সিধ কাট? চলল । সেই নিদারুণ ছুঃখের বর্ণন1 ভাবায় প্রকাশ 
কর অপস্ষ। 

বাবু শ্যামাচরণ অত্যন্ত দৃঢচেত! মানুষ । বাড়ির চারপাশে 
পাড়ার পর পাড় শুন্য হয়ে গেছিল। উনি কিন্ত নির্ভয়ে নিজের 
বাড়িতে টি'কে ছিলেন। কিন্তু ক্রমশ তার এই হর্জয় সাহসও লুপ্ত হতে 
লাগল । এতে বাড়িতে হুলুস্থল বেঁধে গেল। গ্রামে যাওয়ার প্রস্ততি 
হতে লাগল জোরতার | মুন্সীজী ওই জেলাতেই কয়েকট। গ্রাম কিনে 
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নিয়েছিলেন আর মাবর্গাও নামে এক গ্রামে একটা! সুন্দর বাড়িও 
তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন । ওর ইচ্ছে ছিল পেক্ন নিয়ে এখানেই 
থাকবেন। কাশী ছেড়ে আগ্রায় কে মরতে যাবে ! গ্রামে বাবার কথা! 
শুনে বিরজন খুব খুশী হল। গ্রাম জীবনের মনোহর দৃশ্য ওর চোখের 
সামনে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সবুজে সবৃজে ছাওর়া! গাছ । সোন। রং-এর 
শস্য ক্ষেত। ছুরিণযুথের ক্রীড়া আর পাখীর কলরব । এই দৃশ্য দেখার 
জন্য ওর মনলালায়িত হয়ে উঠল । কমলাচরণও শিকার করার জন্য অন্ত 
গোছগাছ করতে লাগল । কিস্ত অকল্মাৎ মুন্সীজী ওকে ডেকে বললেন 
--প্রয়াগ যাওয়ার জন্তে তৈয়ী হয়ে নাও। ওখানে প্রতাপচন্দ্র তোমাকে 
সাহাধ্য করবে। গ্রামে অযথ! সময় নষ্ট করে কি লাভ? একথা শুনে 
কমলাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। প্রয়াগ যেতে অস্বীকার 
করায় অনেকক্ষণ ধরে মুন্সীজী ওকে বোঝালেন কিন্তু রাজী হল ন! 
কিছুতে । অবশেষে উনি ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন-_-তোমার ভাগ্যে বিদ্যা 
লেখা নেই । আমার মূর্খামি যে তার বিরুদ্ধে লড়ছি। এই বলে পুরো। 
বাপারটার নিষ্পত্তি করে দিতে চাইলেন । 

বুজরাণী যখন একথ শুনল, ওর বড় হুঃখ হুল। যদিও বুঝতে 
পারত যে কমলাচরণের পভায় মন লাগে না, কিন্তু মাঝে মাঝে ওর 
এই অরুচি খারাপ লাগত না। সত্যি বলতে কি কখনও কখনও ওর 
মন চাইত-_-আজ কমল! স্কুল না৷ গেলেই ভাল। কমলাচরণের 
প্রেমময় কথা ওর ভাল লাগত । যখন ও জানতে পারুল যে কমলাচরণ, 
প্রয়াগ যেতে অন্বীকার করেছে আর লালাজী যাবার জন্যে অনেক 
করে বোঝাচ্ছেন তখন ওর রাগ ছুঃখ হুল। কেনন। কিছুিন একল। 
থাকা ওর সহ্য হবে কিন্তু কমল! বাবার আজ্ঞা লঙ্ঘন করছে ত1 ও 
সহ্য করতে পারবে ন! কিছুতে । মাধবীকে দিয়ে কমলাচরণকে ডেকে 
পাঠাল। কিন্তু নিজের জায়গা থেকে ন৷ নড়ার দিব্যি থেয়ে রেখেছিল 
কমলাচরণ। ও ভেবেছিল ভেতযে গেলেই বিরজন নিশ্চয়ই প্রয়াগ 
যেতে বলবে । ও কি জানে যে মনের ওপর দিয়ে কমলার কি যাচ্ছে! 
কথ বলে জে! মিষ্টি মিটি । কিন্ত বধন প্রেমের পরীক্ষার সময় আসে, 
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তখন কর্ডব্য আর নীতির আড়ালে মুখ লুকোতে থাকে । সত্যিটা 
এই, যে মেয়েদের মধ্যে সত্য প্রেমের গন্ধটুকুও থাকে ন1। 

অনেকক্ষণ কেটে বাবার পরেও কমলাচরণ যধন ঘর থেকে 
বেরোল ন1 বৃূজরাণী নিজেই গেল ওর ঘরে । বলল-_আজ কি না 
আসার প্রতিজ্ঞ করেছ। পথ চেয়ে থাকতে থাকতে চোখ ব্যথ৷ 
হয়ে গেল। 

কমলা__ভেতরে আসতে ভয় করছে । 

বিরজন- আচ্ছা, তাহলে 'চল আমি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি, তাহলে 
আর ভয় পাবে না। 

কমলা--মামার প্রয়াগে যাবার হুকুম হয়েছে । 

বিরজন--আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

এই বলে বিরজন কমলাচরণের দিকে তাকাল। দেই চাহনিতে যেন 
আলুরের দানা লেগে আছে । কমলাচরণ হেবে গেল । এই মোস্ছিনী 
চোখে জল দেখে কার সাধ্য যে নিজের জেদে অটল থাকে। 
কমলাচরণ ওকে '্মালিজগন করে বলল--আমি জানতাম তুমি জিতে 
যাবে । এইজন্যেই ভেতরে আসছিলাম না1। সারা রাত ধরে ছুজনে 
প্রেম-বিরহের কথ কইল | বার বার পরস্পরের চোথ মিলল, যেন 
তার আর কোনদিন মিলবে না । হায়! কে জানত এই শেষ মিলন ! 
কমলাচরণের সঙ্গে মিলিত হবার সৌভাগ্য বিরনের আর কোনদিনই 
হবে না! 


টা 
মঝগগাও 
প্রিয়তম, 
প্রেমপত্র এল । মাথায় রেখে চোখে ঠেকালাম। এমন চিঠি তুমি 
আর লিখো না গে?! আমি যদি লিখি অসঙ্গত নয় । এখানে চিত্ত অতি 
ব্যাকুল হচ্ছে । কি শুনেছিলাম আর কি দেখছি! ভাঙাচোর। চালার 
-ঝুপড়ি, মাটির দেওয়াল । বাড়ির সামনে ময়ল। আবর্জনার বড় বড় 
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ভূপ। কাদায় মাথামাথি মোহ । হুর্বল গরু । এসব দৃশ্য দেখে মন চাস্ক, 
কোথাও চলে যাই । মানুষজনকে দেখ, তাদের অবস্থা এত শোচনীস 
যে বলার কথ! নয় । হাড় জিরজির করছে। যেন বিপত্তির প্রতিমৃত্ি 
আর দারিদ্রের জীবন্ত চিত্র। কারে৷ দেহে একট। আস্ত কাপড় নেই 
আর কেমন হতভাগ্য যে রাতদিন ঘাম ঝরানোর পরও ভরপেট রুটি 
মেলে না । আমাদের বাড়ির পেছন দ্রিকে একটা খাল আছে। মাধবী 
একদিন খেল! করতে করতে পা পিছলে খালের জলে পড়ে গেছিল । 
এখানে কিংবদন্তী আছে এই খালের জলে পেতীরা স্নান করতে আসে। 
আরু ওর। অকারণ পথ চলতি লোকেদের সঙ্গে খুন্সুটি করে। 

এই রূকমই, বাড়ির সামনের দরজার মুখে একটা পিপুলের গাছ 
আছে । ওট1 নাকি মৃতদের আবাস। খালকে তো ভয় নেই । কিন্তু এই 
পিপুলের আবাসটি সার] গায়ের মনের ওপর এমন গ্রভাব বিছিয়ে 
আছে যে সূর্যাস্ত হতেই রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হয়ে যায়। বাচ্চ! 
আর মেয়েরা! তে! ওদিক মাড়ায়ই না! হ্যা, একল। দোক্লা, পুরুবর। 
কোন কোন সময় যায় বটে তবে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে । এই ছুই জায়গ। 
যেন ওই নিকৃষ্ঠ জীবদের আখড়া । এছাড়1ও শত সহত্র ভূত পেতীদের 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় নিবাস পাওয়া যায়। পেতী এদের চোখে পড়ে । 
লোকে এদের স্বভাবও জেনে গেছে । বিশেষ কোন ভূতের ব্যাপারে বল! 
হয় যে, ও ঘাড়ে চাপলে মাসের পর মাস নামে না। আবার কোন ভূত 
দু-একটা পুজো নিয়েই ছেড়ে দেয়। গাঁয়ের লোকেদের মধ্যে এসৰ 
নিষে এমন ধরনের আলাপ আলোচন। হয় যেন এগুলো। প্রত্যক্ষ ঘটন1। 
এতদূর পর্যন্ত শোন৷ গ্রেছে যে পেড়ীরা লোকালয়ে খাবারদাবারও 
চাইতে আসে। ওদের পরনের কাপড় প্রায়ই বকের পাখার মত সাদ? 
হয় আর কথা খানিকট। নাকি সুরে বলে। তবেহ্য। গয়নার চলন 
ওদের মধ্যে কম। যে মেয়ের! সে.জগুজে রজীন শাড়ি আর গয়না পরে 
একল। ওদের চোখে পড়ে যায়, সেই সব মেয়েদের ওপর ওর। আক্রমণ 
চালায় । ফুলের গন্ধে ওদের খুব ভয়। সম্ভব হলে মেয়ের আর 
বাচ্চারা নিজেদের পাশে ফুল নিয়ে শোয়। 
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ভূতেদের মান আর প্রতিষ্ঠ। অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে কর! হয়েছে । 
যোগীবাবা মাঝরাতে কালে! কম্বল গায়ে জড়িয়ে, খড়ম পায়ে গ্রামের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়িয়ে পথভোল। পথিকদের পথ দেখিয়ে দেন । 
বছরে একবার তর পৃজো হয়। উনি এখন না ভূতেদের মধ্যে না 
দেবতাদের মধ্যে গণ্য হন। উনি বথাশক্তি কোন আপদ বিপদকে 
গ্রামের মধ্যে পা রাখতে দেন ন|। ওর বিরুদ্ধবাদী ধোবী বাবাকে 
গ্রাম স্ুদ্ধ ভয় করে| যেগাছে উনিবাদ করেন কেউ যদি সেখানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ দেয় ব। সেদিকে যায় তে। তার প্রাণ সংশয় । ওঁকে ভজন! 
করার জন্যে ছুই বোতল মদই যথেষ্ট। ও'র পূজারী প্রতি মঙ্গলবার 
ওই গাছতলায় গাঁজা! আর চরস রেখে যায়। লাল! সাহেবও ভূত হয়ে 
বসে আছেন । এই মহাশয় জীবদ্দশায় পাটোয়ারী ছিলেন । কয়েক- 
'জন ব্রাহ্মণ প্রজা ও'কে মেরে ফেলেছিল। ওর, কারে ঘাড়ে চাপা এমন 
ভয়ানক ষে প্রাণ না নিয়ে ছাড়েন না । কোন পাটোয়ারীই এখানে 
এক বছরের বেশী বাচে না। গ্রামের থেকে খানিকট! দূরে একট! গাছ 
আছে। মৌলবী সাহেব তার ওপর বাস করেন। বেচারী কারো 
পেছনে লাগেন না। তবে হ্যা, বৃহস্পতিবার করে ওর পুজো! যদি ন1 
পৌছয় তালে বাচ্চাদের পেছনে লাগেন। 


কি ধরনের মূর্খতা | কেমন মিথ্যা ভক্তি ! এই সব ধারণা এখান- 
কার লোকেদের মনের মধ্যে বজ্রের মতো! এটে গেছে। বাচ্চার অসুখ 
হলো! তো ভূতের পূজো! হতে লাগল । খেতে খামারে ভূতের জন্তে 
ভোগ ! যেদিকেই তাকাও শুধু ভূত আর ভূত নজরে পড়ে । এখানে 
ন| দেবী আছে, না দেবতা । ভূতদেরই সাম্রাজ্য | বমরাজ এখানে 
চরণ রাখেন ন। | ভূতই জীবন হরণ করে। এই সব ধারণা কি ভাবে 
ঘুচবে? কিম্‌ অধিকম্‌। 

তোমার 
বিরজন। 


 ., 

ধর, মবর্গাও 

অনেকদিন বাদে তোমার প্রেমপত্র পাওষা। গেল। সত্যিই কি 
চিঠি লেখার অবকাশ নেই ? চিঠি কি লিখেছ, যেন বেগার ঠেলেছ। 
তোমার তো এমন অভোস ছিল না? ওখানে কি অন্ত রকম হয়ে 
গেছ? এখান থেকে তোমার যাওয়! দু-মাসের বেশী হল। এর মধ্যে 
কতগুলে। ছোট বড় ছুটি পড়ল, কিন্তু তুমি এলে না । তোমাকে জোড়- 
হাতে বলছি হোলীর ছুটিতে অবশ্যই এস। যদি এবার কষ্ট দাও তে! 
চিরদিনের জন্য আমার নালিশ থাকবে । 

এখানে এসে মনে হয় ষেন অন্ত কোন জগতে এসে পড়েছি । রাত্রে 
শুতে যাচ্ছি, হঠাং হা, হা, ভু, হু-র কোলাহল শোনা গেল। চমকে 
উঠে বসলাম | জিগগেস করে জানলাম ছেলের। বাড়ি বাড়ি থেকে 
জ্বালানি আর কাঠ জম! করছে। হোলী মায়ের এই হল আহার । এই 
বিচিত্র উপদ্রব যেখানে পৌছল সেখানে জ্বালানির আকাল পড়ে 
গেল । কারে! এমন শক্তি নেই যে এই সেন! বাঞ্ছিনীকে রুখতে 
পারে। এক নম্বরের ছাউনি লোপ।ট হয়ে গেল। ওতে হ্বচ্ছন্দে 
দশ বারট। বলদ বাধ। যেত। হ্োলীওয়ালার! বয়েকদিন তকে তকে 
ছিল। সুযোগ পেয়ে উঠিয়ে নিয়ে গেল। এক কুরমীর বুপডি উপভে 
গেল । কত জ্বালানি উধাও হয়ে গেল। এখন লোকে নিজেদের 
জ্বালানি কাঠ ঘরের ভেতর রেখে দেয়। লালাজী জ্বালানির জঙ্চে 
একট। গাছ কিনে রেখেছিলেন । আজ রাত্রে ওটাও হ্বোলী মায়ের 
পেটে চলে গেছে । ছু-তিনটে বাড়ির দরজ1 উপড়ে গেল । পাটোয়ারী 
সাহেব দরজার কাছে শুয়ে ছিলেন । ওকে ধাক। দিয়ে মাটিতে ফেলে 
খাটিয়াট। নিয়ে পালাল । চারিদিকে জালানির লুঠ শুরু ছয়ে গেছে। 
বা একবার হোলশ মায়ের মুখে চলে বায় তাকে ফিরিয়ে আনা মহ 
পাপ। পাটোয়ারী সাহেব খুব ধমক দিলেন- আমি জম! বন্দী নষ্ট 
করে দেব, খসড়া মিথ্যে করে দেব । কিন্তু কোন ফল হুল না। এখান- 
কার প্রথাই হল ঘে এই সময় হ্োলীওয়ালার! বা পারে নিবিত্বে 
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উঠিয়ে নিয়ে হায়। রুখবে কাকে 1? সব যুবক ছেলেরা নিজের বাপের 
চোখ বীচিষে নিজেরই জিনিস উঠিয়ে নেওয়াচ্ছে। বদ্দি এরকম ন। 
করে তবে নিজের দলে অপমানিত হতে হবে ! 

ফসল পেকে গেছে । তবে কাটতে এখনও ঢই সপ্তাহ দেরী আছে। 
আমার ঘরের দরজ! থেকে মাইলের পর মাইল দেখা যায়। গম 
আর যবের পাকা খেতের ধারে ধারে লাল আর সাদা রঙের ফুলের 
সারি ভারী শ্রন্দর লাগে। তোতা পাখীর ঝাঁক চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
ফেরে। 

মাধবী এখানে কয়েকজন বন্ধু বানিয়ে ফেলেছে । পাশে এক 
আহশর থাকে ! নাম রাধা । রাধার ম1 গত বছর প্লেগের গ্রাস হয়েছে । 
বাড়ির পুরে! ভার ওরই ওপর। ওর বৌ তুলপা (তুলসী) প্রায়ই 
আমাদের বাড়িতে আসে । পায়ের নখ থেকে মাথা পর্ধস্ত সৌন্দর্ষে 
ভর) । এত সরল যে ইচ্ছে করে ঘণ্টার পর ঘন্টা ওর কথা শুনি । 
মাধবী ওর সঙ্গে বোন পাতিয়েছে । কাল ওদের পুতুলের বিয়ে । 
তুলসার মেয়ে ( পুতুল ) আর মাধবীর ছেলে (পুতুল )। শুনেছি ওরা 
বড় গরীব । আমি কিন্তু কখনও ওর মুখ ভার হতে দেখিনি । বলগিল, 
জ্ঞঞ্গানশ বেচে যে, টাকা জমিয়েছে তার এক টাকা যৌতুক দেব আব 
এক টাকাম়ু বরধাত্রীদের খাওয়াবে | মেয়ের কীপড় গয়নার ভার 
বাধার ওপর | কেমন সরল, তাপ্তর জীবন । 

নাল, এখন বিদায় নিচ্ছি । আবোলতাবোল কথায় তোমার অযথা 
সময় নষ্ট হল। ক্ষমা করবে না! ! তোমাকে চিঠি লিখতে বসলে আমি 
কলম থামাজে পারি না। এখনও অনেক কথা লেখার বাকী থেকে 
গেল। প্রতপচন্দ্রকে আমার নমস্কার জানিও। 

তোমার 
বিরজন । 
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মবর্গাও 
প্রিয়, 
তোমার প্রেম পত্রিকা পেয়েছি । বুকে জড়িয়ে ধরলাম । বাঃ! 
চোরের মায়ের বড় গল। ! নিজের, না আমার দোষই আমার মাথায় 
দিচ্ছ? আমার মনকে কেউ জিগগেস করুক তে! তোমার দর্শনের জঙন্ট্ে 
আমার কত অভিলাষ? এখন এই অভিলাষ দিন দিন ব্যাকুলতার 
রূপ পরিগ্রহ করছে। কিছুদিন থেকেই আমার এই অবস্থা হচ্ছে। 
বখন এখান থেকে গেলে, আমার ধারণা ছিল না যে ওখানে গিয়ে 
আমাকে এমন অবহেলা করবে । বাক, তুমিই সত্যি (বলছ) আর 
আমি মিথ্যে (বলছি )। খুব ভাল লাগছে যে, আমার ছুটে! চিঠিই 
তোমার ভাল লেগেছে। কিন্তু অবথাই প্রতাপচন্দ্রকে দেখিয়েছ। 
অসাবধানে লেখ! হয়েছে । সম্ভবত ভূল-ত্রান্তি থেকে গেছে । আমার 
বিশ্বাস হয় ন! যে প্রতাপ ওগুলোকে মুল্যবান মনে করেছে । যদি ও 
আমার চিঠিগুলোকে এত মূল্যবান মনে করে যে, ওগুলোর সাহায্যে 
ও গ্রাম্য জীবনের ওপর ভাল রচনা লিখতে পারে, তাহলে নিজেকে 
পরম ভাগ্যবান মনে করব । 
কাল এখানে দেবীর পুজে! ছিল । উন্ুন জ্বলেনি, হাল, ধাতা, জল 
তোল! চাক! সব বন্ধ ছিল । দেবীর এই রকমই আদেশ । ওর আদেশ 
কে লঙ্ঘন করবে? তাহলে ধোপা, নাপিত বন্ধ হয়ে যাবে । বছরের 
এই একট। দিন, গ্রামের লোকেরাও যাকে ছুটি বলে মনে করে। 
এমনিতে হোলী, দপাবলীতেও দৈনন্দিনের দরকারী কাজগুলে। বন্ধ 
করতে পারে ন!। পাঠ। বলি হল, বজ্ঞ হল। ছাতু খাওয়ান হুল। 
এখন বাচ্চাদেরও পূর্ণ বিশ্বাস যে এখানে গ্লেগের আগমন ঘটতে পারবে 
না। এরা তামাশ। দেখেই সব ঘুমিয়েছিল। প্রায় রাত বারোটার 
সময় হবে, শয়ে শবে মানুষ মশাল হাতে নিযে সার! গ্রামে ঘুরল। 
এর অর্থ ছল যে এই এলাকার মধ্যে অসুখ পা! রাখতে পারবে 
না। ঘোরা শে হলে কয়েকজন অন্য গ্রামের এলাকায় ঢুকে 
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কিছু ফুল, পান, লবঙ্গ ইত্যাদি জিনিস মাটির ওপর রেখে এল। 
অর্থাং নিজের গ্রামের বিপদ অন্য গ্রামে ফেলে আসল । যখন এর! 
নিজেদের কাজ সেরে ওখান থেকে রওনা! হুল তে! ওই গ্রামের, 
লোকের সাড়া পাওয়া গেল। শয়ে শযে লোক লাঠি নিয়ে এ গীয়ের 
লোকেদের পিছু ধাওয়া! করল । ছুই পক্ষে খুব মারপিট ছল। গায়ের 
কিছু লোক এতে জখম হয়ে পড়ে রইল । 

আজ সকালে বাকী নিয়মগুলো, ধাকে চড়াই বলে, পালন করা 
হল। আমাদের সদরু দরজায় একট] উন্ুন খোঁভ1 হল। আর তার 
ওপরে রাখ! হুল দুধে ভর একটা কড়াই । কাশী নামে একজন ভর (*) 
আছে, ও সার। শরীরে যজ্ঞের ছাই মেখে এল । গ্রামের লোক মাচার 
( চটের ) ওপর বসল । শঙ্খ বাজতে লাগল | কড়াইযের চারদিকে 
মাল! ফুল বিছিয়ে দেওয়া! হল। কড়াইয়ের ছুধ বখন খুব ফুটে উঠল, 
কাশী দাড়িয়ে পড়ে "জয় ম। কালী" বলে কড়াইয়ে ঝাপ দিল। আমি 
তো! ভাবলাম ও আর জ্যান্ত উঠল না। কিন্তু মিনিট পাঁচেক বাদে 
কাশী আবার লাফ দিল । আর কড়াইয়ের বাইরে উপস্থিত! আশ্চর্য ! 
ওর একট! চুলও বেঁকে যাষনি |! লোকে ওকে মাল! পরাল । ওর! হাত 
জোড করে ওকে জিগগেস করতে লাগল- মহারাজ । এ বছর খেতে 
ফসল কেমন হবে? বৃষ্টি কেমন হবে? অনু বিমুখ হবে কি না? 
গ্রামের লোক 'ভাল থাকবে তো? গুড়ের দর কেমন যাবে? এই সব 
নানান প্রশ্ন। কাশী সব প্রশ্নের উত্তর স্পষ্ট করে কিন্ত কিছুট! রহস্তপুর্ণ 
ভাষায় দিল । এরপর সভ। ভাঙ্গল । শুনলাম প্রতি বছরই এমন ক্রিয়া 
কাণ্ড হয় । কাশীর সব ভবিব্যদ্ধাণী সত্যি বলে সিদ্ধ হয়। আর যদি 
এক আধটা মিথ্যে হয়েও যায় তো! কাশী তার সমাধান যোগ্যতার 
সঙ্গে করে দেয় । কাশী খুব উচু স্তরের মানুষ । গ্রামের কোথাও চুরি 
হলে কাশী তার সঙ্কান বলে দেয়। যে কাজ পুলিদ গোয়েন্দার! পুরো 
করতে পারে না ও সে কাজ পুরো করে দেয়। যদিও জাতিতে ও ভর, 
তবুও গ্রামে ওর খুব খাতির | এদের সব ভক্তির পুরস্কার হিসেবে ও 

* এই অঞ্চলের এক অস্ত্যজ জাঁতি__-অন্ুবাদক । 
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মদের অতিরিক্ত আর কিছুই নেয় না। নাম বের করতে চাও তো ওকে 
এক বোতল মদ প্রণামী দিতে হবে। তোমার মামলা! আদালতে 
উঠেছে, কাশী জিং-এর জন্য ক্রিয়াকর্ম করছে। বস্‌ ওকে শুধু তৃমি 
এক বোতল লাল জল দিলেই বথেষ্ট | 
হোলীর দিন এখন কাছেই। এক সপ্তাহের বেশী নয়। আঃ! 
আমার এখন কেমন উত্তেজন] হচ্ছে । মনে আনন্দের হিল্লোল উঠছে । 
তোমাকে দেখার জন্যে চোখ আকুল হচ্ছে। এ সপ্তাহ বড় কষ্টে 
কাটবে। তারপর আমি আমার পিয়ার (প্রিয়ের ) দর্শন পাব। 
তোমার 
বিরজন। 


মঝর্গাও 

প্রিয়, 

তুমি পাষাণ-হাদয়, স্েহহীন, নির্দয়, অকরুণ আর মিথ্যেবাদী ! 
আমি তোমাকে আর কি গাল দেব । বলবই বা কি? যদি তুমি এখন 
আমার সামনে হতে তো! এই বজ্রহৃদয়তার পাণ্ট। উত্তর দিতাম । 
আমি বলছি, তুমি দাগাবাজ । আমার করবেট1 কি? না আসতে চাও 
তো৷ এস না। আমার প্রাণ নিয়ে নিতে চাও তে নিয়ে নাও। কীদানর 
ইচ্ছে কাদাও | কিন্তু আমি কেন কীাদব ? আমার বালাই কাদুক। 
যখন তোমার এটুকু খেরাল নেই যে, ছু ঘন্টার বান্া ওর একটু খবর 
নিয়ে আসি, তখন আমার কি দায় পড়েছে যে কাদব আর প্রাণ 
খোয়াব ! 

এমন রাগ হচ্ছে যে চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দিই, আর আবার তোমার 
সঙ্গে কথ] না বলি। ছায়! তুমি আমার ইচ্ছেকে কেমন ধুলোয় 
মিশিয়ে দিলে! হোলী ! হোলী! কারে। মুখ থেকে এই শব বেরোল 
কি আমার হৃদয়ে হিল্লোল উঠতে লাগল । কিন্তু হায়, হোলী কেটে 
গেল আর আমি হতাশ হয়ে পড়ে রইলাম। আগে এ শব্দ শুনে 


৪৪ 


আনন্দ হত । এখন শুধু হুঃখ হচ্ছে। যার যা কপাল! গাঁয়ে গবীব- 
গুবরোও ন। খেয়ে না পর ফাগ খেলল আনন্দ করল, রঙ. ওড়ালে। 
আর আমি হতভাগিনী নিজের চারপেয়েতেই সাদা শাড়ি পরে 
পড়ে আছি। দিব্যি রইল যদি তাতে একছিটেও লাল রঙ. পড়ে 
থাকে । দিব্যি রইল, যদি আবীর গুলাল ছু'য়েও থাকি । আমার আতর 
মাথান আবীর, কেওভা গোলা গুলাল, যত্বে সাজ! পান সব তোমার 
নিচুরতায় কাদছে । মাধবী যখন খুব জেদ করল তখন একট! শুধু 
লাল টিপ লাগিয়েছিলাম। কিন্তু আজ থেকে এই সব দোযারোপের 
অন্ত ( শেব ) হচ্ছে। বদি আবার কোন দোষারোপের শব্ধ মুখ দিয়ে 
বেরোয় তাহলে আমার জিভ কেটে নেব। 

পরশু সন্ধ্যে থেকেই গ্রামে হুল্লোড পড়ে গেছে। তরুণদের 
একট] দল হাতে বড় খঞ্জনী নিযে অশ্লীল কথা বলতে বলতে দরজায় 
দরজায় ঘুরতে লেগেছে । আমি জানতাম নাযে অজ এখানে এত 
গালাগালি খেতে হয়। লঙ্জাহীন কথা ওদের মুখ দিয়ে এমন বেধড়ক 
বের হচ্ছিল যেন ঝরঝর করে ফুল ঝরে পড়ছে । লজ্জা সঙ্কোচের নাম 
গন্ধ নেই। বাপ ছেলের সামনে আর ছেলে বাপের সামনে গালাগাল 
দিচ্ছে । বাপ হুঙ্কার দিয়ে ছেলের বৌকে বলছে,_-আজ হোল ! বউ 
ঘরে মাথ! নীচু করে শুনছে আর হেসে মরছে । আমাদের পাটোয়ারী 
সাহেব তে। দেখা গেল একেবারে মহাপুরুষ | নিজে মদে চুর, মাথায় 
একট। ময়লা মতো টুপি পরে এই দলের নায়ক হয়েছিলেন । ও"র মেয়ে 
বউরাও ওঁর অশ্লীলতার ভোড়ের হাত থেকে রেহাই পায়নি । গ্রাল 
খাও আর হাস। মুখ যদি একটু ভার হয় তাহলে লোকে ভাববে এর 
মহরমের দিন জন্ম । ভাল প্রথ। যাহোক ! 

রাত প্রায় তিনটের সময় দলট। হোলী মায়ের কাছে পৌছল। 
ছেলের! আগুনের খেলায় মেতে ছিল । আমিও কয়েকজন ভ্রীলোকের 
কাছে গেলাম, ওখানে মেয়ের! হোল গান গাইছিল | শেষে হোলীতে 
আগুন লাগাবার সময় এল । আগুন জ্বাল! মাত্র দাউ দাউ করে জলে 
উঠল আর সারা আকাশটা সোনার বর্ণ ধারণ করল । দূর দূর পর্যন্ত 
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গাছপালাগুলোয় আগুনের আলে! ছুয়ে ছুঁয়ে গেল। এবার আগুনের 
কুণ্ডের চারিদিকে ছেলের! “হোলী মাতার জয়” বলে টেঁচ'তে টেঁচাতে 
দৌড়তে লাগল । সকলের হাতে গম আর ষবের শীষ (ছড়া), সেগুলো! 
ওর! আগুনে ছ'ড়ে ছু'ডে ফেলছিল। 

আগ্তন যখন খুব তেতে উঠল, তখন সবাই এক কোণে দাড়িয়ে 
“কবীর? বলতে শুরু করল । ছ” ঘন্ট। ধরে এই রকম চলল; কাঠের 
কুঁদো থেকে চিট-পিট, চিট-পিট শব্দ বের হচ্ছিল। পশুগুলো খু'টিতে 
বাঁধা অবস্থায় চিৎকার করছিল। তৃলস৷ আমাকে বলল--এবার হোলীর 
আগুন বাঁক! ভয়ে উঠছে, ভাল নয় । আগুন যেবার সিধে ওঠে গ্রামে 
আনন্দের স্বর বাজে । কিন্তু আগুনের বাক। হওয়া অশুভ । অবশেষে 
আগুনের শিখা ত্রমশ কম হতে লাগল । আচের তেজ মন্দ হুল । তখন 
লোকে আগুনের কাছে এসে মন দিয়ে দেখতে লাগল । ষেন কোন 
জিনিস খুঁজছে । তূলস! জানাল যে যখন বসন্তের দিন হোলীর ভিত 
তৈরী হয় তখন প্রথমে একট। এরও (ভ্যারেণ্ডা ) গাছ পুতে দেয়। 
তারই ওপর কাঠ আর জ্বালানি স্তপ করা হয়। এখন লোকে সেই 
এরগু । ভ্যারেগ্ড1) গাছটাকে খুজছে। সবার আগে যে লোক ওই 
গাছটাকে আগুনের মধ্য থেকে খুঁজে বার করে এমনভাবে ছু'ড়বে যে 
যাতে ওট1 ভেঙে দূরে গিয়ে পড়ে, তাকে বীব বলে গণা করা হুবে। 
প্রথমে পাটোয়ারী সাহেব পায়তারা কঘতে কবতে এলেন কিন্তু দশ 
গজ দূর থেকে উকি মেরে চলে গেলেন। তারপর রাধা হাতে একট 
ছোটে মত লাঠি নিষে সাহদ আর দুঢ়তার সঙ্গে এগিয়ে এল আর 
আগুনের মধ্যে ঢুকে পুরোগুন্ি এমনভাবে হাত চালাল যাতে 
করে গাছটা! দূরে গিরে পড়ল। লোকে ওটার খণ্গুলোকে লুটে 
নিতে লাগল । ওটার তিলক লাগাল লোকে শুভ ( বস্তব) বলে মনে 
করে। 

ওখানের কাজ সেরে পুরুষর! দেবীমার থানের দিকে এগিয়ে এল । 
কিন্তু এমন ভেব না যে ওখানে দেবীজীকে ভক্তি জানান হবে। 
আজকের দিনে উনিও গালাগালি শুনতে পছন্দ করেন । ছোটবড় 
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সবাই গুকে অল্লীল গালাগাল শোনাচ্ছিল | কয়েক দিন আগেই কিন্ত 
ভক্তিভবে এই দেবীজীর পৃজে! করেছিল ওরা! । সত্যি এই যে এখন 
ঈশ্বরকেও গালাগাল দেওয়া ক্ষমার যোগ্য । মা-বোন তো! হিসেবের 
মধ্যেই পড়ে না। 
সকাল হতেই লালাজী মহারা'জকে (রণাধুনে বামুন ) বলল- আজ 
সের ছুই ভাঙ্‌ পিষিয়ে ( বাটিয়ে ) নাও । ছু রকমের আলাদা আলাদা 
বানাও । নোন্তা আর মিষ্টি । মহারাজ বেরিয়ে কয়েকজন লোককে ধরে 
নিয়ে এল। ভাঙ্‌ পেশা হতে লাগল । অনেকগুলে। পাত্র আনিরে 
সার দিয়ে রাখ! হল । ছুটে৷ ঘভায় ছু রকমের ভাঙ,। এরপর আর 
কি! ঘণ্টা তিন চারেক ধরে মাতালদের লাইন পড়ে গেল । লোকে খুব 
তারিফ করতে করতে ঘাড় নেড়ে নেড়ে মহারাজের কুশলতার প্রশংসা 
করছিল । যেই কেউ তারিফ করে অমনি মহারাজ দ্বিতীয় পাত্র ভরে 
বলছিল এট। নোন্তা । এটার ন্বাদও চেখে দেখ। আরে, খেয়ে তে! 
নাও। রোজ কি আর হোলী আসবে না আমার হাতের মাল পাবে? 
এর জবাবে এক কিষান এমন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল যেন ওকে কেউ 
সঞ্তীবনী সুধা দিয়েছে । আর একটার জায়গায় তিন তিনটে পাত্র নিঃশেষ 
করে দিয়েছিল । পাটোয়ারীর জামাতা মুন্সী জগদস্বাপ্রসাদের শুভাগমন 
ঘটল। উনি কাছার্নীর আছি পেশকার। ওকে মহারাজ এত খাইয়ে” 
ছল যে খোলস ছেড়ে বেরিয়ে নর্তন কুর্দন করতে লাগলেন । সার! 
গ্রাম ওকে নিয়ে ঠাটা-তামাশা করত । এক কিবান ওর দিকে চেষে 
হেসে বলল-_তুমি এখানে দীছিয়ে আছ, বাড়ি গিয়ে খাবার তৈরী কর, 
আমি আসছি । এই কথায় খুব জোর হাসাহাসি হুচ্ছিল। কাশী ভর 
মদে মাতাল হয়ে লাঠি কাধে এসে জমায়েতের লোকেদের দ্রিকে কপট 
রাগে তাকিয়ে গর্জে উঠল- মহারাজ ভাল নয় যে তুমি আমার 
বৌ-এর মজ। লুটছ। এই বলে মুন্পীজীকে আলিঙ্গন করল। 
মুন্সীজী বেচারী ছোটখাট চেহারার মানুষ, এদিক ওদিক ছটফট, 
করছিলেন । কিন্ত নহবংখানায় তোতার আওয়াজ কে শোনে ? কেউ 
খাতির করছিল কেউ বা কণ্ঠলগ্ন করছিল। হুপুর পর্যন্ত এইসব রঙ. টঙ. 
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চলল । তুলসা তখনও বসেছিল। আমি ওকে বললাম আজ 
আমাদের এখানে তোর নেমস্তক্প। তুই আমি একসঙ্গে ধাব। একথা 
শুনেই বশধুনী ছুটে! থালায় খাবার বেড়ে আনল । তুলস! এই সমস 
জানলার দিকে মুখ করে বসেছিল। আমি ওর হাত ধরে টানতেই 
দেখতে পেলাম ওর সুন্দর চোখ ছুটোতে অজত্র অশ্রুবিন্দু পড় পড় 
অবস্থায় বয়েছে। আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বললাম--সই, সত্যি করে 
বল তে! কেন কীদছিস্? আমার সঙ্গে দূরত্ব রাখিস না। এতে ও 
আরও ফৌপাতে লাগল। খুব জেদ ধরতে, মাথ নীচু করে বলল-_দিদি, 
ওকে আজ সকালে ধরে নিয়ে গেছে। না জানি ওর এখন কি দশ! 
করছে । আবার ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল তুলসা । খোঁজ নিষে 
জানা গেল যে রাধার বাব। কিছু ধার নিয়েছিল । সেটা এখন ও শুধতে 
পারেনি । মহাজন ভেবেছিল বাবাকে হাজতে পুরে দিলে টাক! উন্ুল ছয়ে 
যাবে । রাধা পালিসে বেড়াচ্ছিল। আজ বিপক্ষের লোকেদের সুযোগ 
মিলতেই ওর] কাজ হাসিল' করেছে। হায় | মূল ধার কুড়ি টাকার বেশী 
ছিল না। আগে যদি জানতে পারতাম তে! আজকের এই উৎসবের 
দিনে বেচারীর মাথার ওপর এই বিপদের বোঝ] আসতে পারত ন1। 
চুপি চুপি মহারাজকে ডাকিয়ে আনিয়ে ওকে কুড়ি টাক! দিয়ে রাধাকে 
ছাড়াতে পাঠালাম । আমাদের সদর দরজা একট। চট বিছিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল। লালাজী মাঝখানে সতরধ্ণীর ওপর বসে ছিলেন । কিষানেরা। 
হাটু পর্ধস্ত ধুতি পরে, কেউ জাম! গায়ে কেউ খালি গায়ে, কেউ মাথায় 
পাগড়ী বেঁধে কেউব! খালি মাথায়, মুখে আবীর মেখে সব আসতে 
লাগল । ওদের কালো রঙের ওপর আবীর বুঙ্‌ বিশেষ জেল দিচ্ছিল, 
ওরা! একে একে সব লালাজীর পায়ে অল্প করে আবীর দিচ্ছিল। 
লালাজশী ওর পরাত থেকে চিমটি ভরে আবীর নিয়ে প্রত্যেকের মাথায় 
লাগিয়ে দিচ্ছিলেন। আর হেসে কোন একট! হ্াসি-ঠাট্রার কথা 
বলছিলেন। এতেই আগত কিহানটি কৃতার্থ বোধ করছিল আর সাগ্াঙ্গ 
প্রণাম করে প্রসন্ন চিত্তে গিয়ে চটের উপর বসছিল, যেন কোন বহুমূল্য 
রতুরাজি লাভ করেছে । আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে লালাজী 
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এই মূর্থ দেহাতী (গ্রাম্য ) লোকগুলোর সঙ্গে বসে এমন উংফুর হয়ে 
আলাপাচার করতে পারেন । এরই মধ্যে কাশী ভর এল । ওর হাতে 
একটা ছোট বাটি। বাটির মধ্যে আবীর ছিল। ও কিন্ত অন্াদের 
মত লালাঙ্গীর পায়ে আবীর দিল না । বরং বেশ সাহস ভরে একমুঠো 
আবশর নিয়ে লালাজশর মুখে বেশ করে মাখিয়ে দ্িল। আমি তে। 
রীতিমত ভয় পেয়েছিলাম । এই না৷ লালাজশী আবার রাগ করে বসেন । 
কিন্ত দেখলাম উনি খুব খুশী হয়ে ওর কপালে আবীরের ফোৌট। পরানোর 
বদলে সার] মুখে আচ্ছ! করে মাখিয়ে দিলেন | কাশীর সঙ্গী ওর দিকে 
এমন চোখে চাইছিল ষে নিঃসন্দেহে ও বীর আর ওদের নেত' হবার 
যোগ্য । এই ভাবে ছু-আডাইশ লোক এক এক করে ও'র সঙ্গে মিলিত 
হুল | হঠাত উনি বললেন-__-আজ্ঞ রাঁধাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না, 
কি ব্যাপার ? কেট ওর বাড়ি গিয়ে দেখ তো৷। মুব্পী জগদস্বা প্রসাদ 
নিজের ষোগ্যত। জাহির করার ভাল মওক1 দেখে বলে উঠল- হুজুর 
ও দফা ১৩ নং আলিফ গ্যান্ট-এ গ্রেফতার হয়ে গেছে । রা'মদীন পাণ্ডে 
ওয়ারেন্ট জারী করে দিয়েছে। হরির উচ্ছেয় রামাদীনও এখানে 
বসেছিল । লালাজশ ওর দিকে ভতসন1 ভরে তাকিয়ে বললেন__কি 
পাণ্ডেজী, এই গরশবকে গারদে বন্দী করে তোমার কি ঘর ভবে যাবে? 
মনুষ্যত্ব আর শি্তা কিন্ত এখনও থেকে গেছে। তোমার একটুও কি দয়া 
হুল না, আজ হোলীর দিন ওকে স্ত্রী আর সন্তানদের থেকে আলাদ! 
করলে ৭ সত্যি বলা&, আমি যদি রাধা হতাম তবে জেলখানা 
থেকে ফিরে এসে আমার প্রথম ছে] হত, যে আমাকে এই দিন 
দেখিয়েছে তাকে কিছুদিন আদ।-জল খাওয়ানে।। কোমার লঙজ্জ। 
করছে ন!, এতরড় মহাজন হয়ে মাত্র কুড়িট। টাকার জন্যে একট! 
গরীব মানুষকে এমন কষ্টের মধ্যে যেলললে? এই অতিরিক্ত লোভের 
জন্যে তোমার ডুবে মরা উচিত । বন্তৃত লালাজীর রাগ হয়ে গেছিল। 
রামদীন এমন লজ্জা পেয়েছিল যে কথ। ভূলে গেছিল, মুখ দিয়ে একটি 
শব্দও বেরুচ্ছিল না, শেষে চুপ করে আদালতের দিকে চলল | সমবেত 
সব কৃষক আগুন চোখে ওর দিকে দেখছিল । লালাজীর উপস্থিতির 
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য়, নইলে পাণ্ডেছীর ছাড়-মাংস ওখানেই চুর চুর হয়ে ষেত। 

এরপর সবাই গান ধরল । মদে মাতাল হয়ে এমনিতেই তে! সব 
গান করে, ভার ওপর লালাজশীর এই ভাতৃভাব-এর সম্মানে ওদের 
মন আরে! উদ্দীপিত হয়ে উঠেছিল । খুব প্রাণ ঢেলে গাইল সবাই । 
বড় বড় খঞ্জনীগুলে। এত জোরে জোরে বাঞ্জছিল, এই ভাঙে কি সেই 
ভাঙে। জগদম্বাপ্রসাদ দ্বিতীয় বার নেশ। করেছিল । কিছু উল্লাস ওরু 
মনের মধ্যে উৎপন্ন হয়েই ছিল, সেই সঙ্গে অন্তর] উত্তেজিত করার ফলে 
হুগুণ উল্লাসে উনি সভার মাঝখানে দীা।ডুষে নৃত্য করতে লাগলেন। 
বিশ্বাস কর সত্যিই নাচছিল! আমি কখনো আচ.কান, টুপি, 
ধুতী পর] আর গোঁফওল। পুকষ মানুষকে নাচতে দেখিনি । আধঘন্টা 
ধরে উনি বাদরের মতো লাফাতে থাকলেন ! শেষে মদের নেশ। ওকে 
মাটিতে শুইয়ে দিল । তারপর এক আহ্বীর উঠল, এক আ'হীবণীও 
জমায়েত থেকে বেরোল ! আর ছুজনে উঠানে গিয়ে নাচতে লাগল । 
হুজনেই উচ্ছল তরুণ-তরুণী । ওদের কোমর আর পিঠে বিলক্ষণ 
নমনীয়তা! ছিল। ওদের হাবভাব, কোমরের কমনীয়তা, প্রতিটি 
অঙ্গের কম্পন, গ্রীবার ভন্জ আর দেহের হিলোল দেখে বিশ্ময় 
জাগছিল | এ অনেক অভোস আর পরিশ্রমের কাজ। 

এখানে যখন নাচ হচ্ছিল সেই সময় সামনে অনেক লোককে লম্বা 
লম্বা লাঠি কাধে নিয়ে আসতে দেখা গেল। ওদের সঙ্গে বড় বড় 
খঞ্জনীও ছিল । কিছু লোক ছাতে ঝাঝর আর মঞ্জির! নিষেছিল । ওরা 
গাইতে গাইতে বাজাতে বাজাতে এসে আমাদের দরজায় থামল | 
হঠাৎ তিনচারজন মিলে এমন আকাশ ফাটানো শবে “শ্রররর"*- 
কবীর...” এর ধ্বনি করল যে ঘর কেঁপে উঠল | লালাজী বেরিষে 
এলেন। ওর! সেই গ্রামের লোক যেখানে শিকাশীর দিন লাঠি 
চলেছিল। লালাজীকে দেখ। মাত্রই কয়েকজন ও'র মুখে আবীর 
মাথাল। লালাজীও উত্তর দ্রিলেন। পরে সবাই চটের ওপর বসল। 
এলাচ আর পান দিয়ে ওদের খাতির কর! হুল । আবার গান শুরু 
হল। এই গ্রামের লোকের! ওদের আবীর মাখাল। ওরাও এদের 
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মাখাল। আগত লোকের! চলে যেতে যেতে এই গানট! গাইছিলি- 

“সদ আনন্দ রহে এহি দ্বারে, মোছন খেলে" হোরী-_” 

(সব আনন্দ পাশে পাশে থাকুক, 
এই দ্বারে মোহন খেলিছে হোশি ) 

কি অপুর্ব গান ! গানের রন্ধ্রে বন্ধে ভাব আর রসে ভরে আছে 
বলে আমার মনে হয়। হোলশীর ভাব কেমন সহজ আর সংক্ষিপ্ত শবে 
স্পষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । এই অপূর্ব সংগীত আমি বার বার গাই 
আর আনন্দ লুটে নিই । হোলীর উৎসব পরস্পরের মধ্যে প্রেম আর 
মৈত্রীর বন্ধন বাড়ানোর উৎপব । নইলে যাদের ওপরু বেধড়ক লাঠি 
চালিয়েছিল যার মাত্র কয়েকদিন আগে তারাই তাদের গ্রামে সরাসত্রি 
গান করতে করতে চলে আসে! এ হোলীর দিন বলেই সম্ভব হল। আজ 
কারে। হিংস। নেই কারে! ওপর | আজ প্রেম আর আনন্দের স্বরাজ । 
আজকের দিনে কেউ বদি দুঃখী থাকে তে। সে কেবল পরদেশী 
প্রিয়তমের বিহনে । কীর্দে বদি কেউ তো সে যুবতী-বিধবা। এদের 
ছাড়। আদ সকলের জন্য আনন্দের সানন্দ অভিনন্দন | 

সন্ধ্যের সময় আমাদের এখানে গ্রামের মেয়ের! হোলী খেলতে 
এলেন । ম1 ওঁদের খুব বত্ব আন্তি করে বসালেন । রঙ. খেললেন । পান 
বিলি করলেন । আরম ভয়ে বাইরে আসিনি । এভাবেই ছাড় পাওয়া 
গেল । হঠাৎ খেয়াল হল ছুপুর থেকে মাধবী গায়েব হয়ে গেছে। আমি 
ভেবেছিলাম বোধহয় গ্রামে হোলী খেলতে গেছে। কিন্তু এই মেয়েদের 
সঙ্গে ও ছিল ন1। তুলসা! তখনও জানালার দিকে মুখ করে চুপচাপ 
বসেছিল । প্রদীপ আবাল! হচ্ছিল । হঠাৎ ও উঠে পড়ল। তারপর আমার 
পায়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুপিষে কাদতে লাগল । আমি জানাল। দিয়ে 
ভাকাতে দেখি কি, আগে আগে মহারাজ, ওর পেছনে রাধ। আর সবার 
শেষে রামাদীন পাণ্ডে এগিয়ে আসছে । গ্রামের অনেক লোক ওদের 
সঙ্গে আসছে । লালাজী যেই শুনলেন যে বাধা চলে এসেছে উনি 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে খুব সহ ভরে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
ঠিক যেমন নিজের ছেলেকে কেউ বৃকে জড়িয়ে ধরে। রাধা চিৎকার 
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করে কাদতে লাগল । তুলসাও আর থাকতে পারছিল না। ও সিঁড়ি. 
দিয়ে নেমে গিয়ে লালাজশীর পাসে পড়ল। লালাজী ওকে সহ ভরে 
ওঠালেন। আমার চোখেও এই সময় জল এসে গেছিল । গ্রামের 
অনেকেই কীদছিল। বড় করুণ সেদৃশ্ঠ । লালাজীর চোখে কখনও 
জল দেখিনি। এসময়ে তাও দেখলাম | রামাদীন পাণ্ডে মাথা নীচু, 
করে এমন ভাবে দাড়িয়ে ছিল, যেন গে! হত্যা করেছে । ও বলল-_ 
আমার টাক! পেয়ে গেছি । কিন্ত ইচ্ছে হচ্ছে এই টাকাট। দিষে 
তুলসার জন্য একট! গরু কিনে দিই । 

রাধা আর তুলসা নিজেদের বাড়ি চলে গেল । কিন্ত একটু বাদে 
তুলস। মাধবীর হা'ত পাকড়ে হাসতে হাসতে আমার ঘরে এসে বলল-_ 
একে জিগগেস করে! এতক্ষণ কোথায় ছিল। " 

আমি-_কোথায় ছিলি ? দুপুর থেকে একেবারে গায়েব? 

মাধবী-_এখানেই ভে! ছিলাম 

আমি--এখানে কোথায় ছিলি? আমি তো! তোকে হপুর থেকে 
দেখিনি! সত্যি কথা বল, রাগ করব ন!। 

মাধবী-__তুলসার বাড়িতেই তো গেছিলাম । 

আমি- তুলসা তো! এখানে ছিল । ওখানে একা কি ঘুমিয়ে 
ছিলি? 

তুলসা--( হেসে ) ঘুমোবে কেন, জেগে ছিল । খাবার তৈরী 
করছিল, বাদন মাজছিল, ঘরের কাজ করছিল। 

মাধবী- হ্যা, ঘরের কাজ করছিল, বাসন মাজছিল! কেউ তোমাত 
চাকর ন ! 

জানতে পারলাম, আমি যখন রাধাকে ছাড়াতে মহারাজকে 
পাঠিয়েছিলাম, তখন থেকে মাধবী তুলসার বাড়িতে খাবার তৈরী 
করতে মগ্ন ছিল, ওর দরজা খুলে ওখান থেকে ঘি আটা চিনি সব 
নিয়ে যায়। তারপর উন্ুন ধরিয়ে পুরী কচুরী, গুলগুল আর মিতি 
সিঙ্গাড়া৷ তৈরী করে। ও ভেবেছিল এগুলে! তৈরী করে চুপিচুপি চলে 
যাবে। যখন রাধা আর তুলসা বাভি আসবে তে! অবাক হয়ে বাবে” 
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যে কে এসব তরী করে রেখে গেল ! কিস্তু অনেক দেরী হয়ে গেছিল 
আর অপরাধীও ধর। পড়ল । দেখ কেমন লক্ষ্মী মেয়ে ! 

এখন বিদায় নিচ্ছি । অপরাধ ক্ষমা কোর । তোমার দাসী আমি। 
যেমন রাখবে তেমনই থাকব । এই আবীর আর গুলাল পাঠাচ্ছি। 
এ তোমার দাসীর উপহ্থার । তোমাকে আমার দিব্যি, মিথ্যে সভ্যতার 
উত্তেজনায় এগুলো! ফেলে দিও না, তাহলে আমার হৃদয় ছুঃখী হবে। 

তোমার 
বিরজন 


মঝর্গাও 

প্রিয়. 

তোমার চিঠি অনেক কাদাল। এবার আর থাকা যাচ্ছে না। 
আমাকে ডেকে নাও । একবার দেখেই চলে আসব । সত্যি করে বলো, 
যদি আমি তোমার ওখানে যাই, তাহলে ঠাট্টা করবে না তে? ন! 
জানিকি মনে করবে কিন্তু কেমন করে যাব? তুমি লালাজীকে 
লেখ । খুব যাহোক ! বলবেন এ এক নতুন নুর ধরেছে। 

কাল পালস্কে শুয়ে আছি, ভোর হয়ে গেছিল। ঠাগা ঠাণ্ড! 
ফুরফুরে হাওয়া! বইছিল। এমন সময় মেয়েদের গানের সুর শোন] 
গেল। মেয়ের ক্ষেতে ফসল কাটতে যাচ্ছিল । উকি মেরে দেখলাম 
দ্রশ দশ কি বারোজন কনে মেয়েদের এক একট] দল। সকলের 
হাতে কাস্তে । কাধে বোঝা বাধার দড়ি আর মাথায় ভাজ! মটরের 
ছড়া, ওব। এই সময় যায় আর প্রায় বারোট। নাগাদ ফিরবে । নিজের 
নিজের! গান গাইতে গাইতে হাসি ঠাট্ট। করতে করতে চলেছিল। হঠাং 
আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। ঝআাধি এল । শিল পড়তে লাগল । এত 
বড় বড় শিল পড়তে আমি কখনে। দেখিনি । আলুর থেকে বড় ! আর 
এমন জোরে জোরে পড়ছিল যেন বন্দুকের গুলি। খানিকক্ষণের মধেই 
জমির ওপর এক ফুটের মতে। উ*চু বিছান1 বিছিয়ে গেল। চারিদিক 


পিজি 


থেকে কৃূষকর। পালাতে লাগল । গরু, ছাগল, ভেড়াগুলে। সব চেঁচাতে 
চেঁচাতে গাছের ছায়ার খোজে ফিরছিল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম, 
না জানি তুলসার কি হুল! ভাল করে দেখে, দেখতে পেলাম খোলা 
মাঠে রাধা তুলসা আর মোহিনী গর দাড়িয়ে আছে। তিনটেতেই 
তুমুল শিলাবৃষ্টির মধ্যে পড়ে গেছে। তুলসার মাথায় একট। ছোট 
গোছের ঝুড়ি আর রাধার মাথার একট! বড় মাপের বোঝা । আমার 
চোখ ছুটে! জলে ভরে এল, শেষে এই বেচারাদের কি গতি হবে! 
হঠাৎ একট। জোর ঝাপট। রাধার মাথার বোঝাকে ফেলে দিল। 
বোঝাট। পড়তে ন। পড়তেই তুলস। চট করে ওর ঝুঁড়িট। রাধার মাথায় 
আড়াল করে ধরল । কেজানে ওর ফুলের মতে। মাথায় কত শিল পড়ল! 
ওর হাত কখনে! পিঠের ওপর আবার কথনে। মাথা সামলাচ্ছিল। 
এক সেকেপ্ডেয় বেশী এই হাল হয়েছে কি না হয়েছে রাধ। বিছুত 
বেগে গাঠরিট] উঠিয়ে নিয়ে টুকরিট। তুলস!কে দিল। কি গভীর 
প্রেম! 

অনর্থকাৰী ছর্দৈব সব আনন্দ নষ্ট করে দিল সকালে মেয়ের। গাইতে 
গাইতে গিয়েছিল । সন্ধ্যে বেল। ঘরে ঘরে শোক নেমে এল । কতজনের 
মাথ! রক্তাক্ত হল । কতজনের ক্ষতি হল । ক্ষেতের সবনাশ হয়ে গেল। 
ফসল বরফের জলে দেবে গেল। জবের প্রকোপ ভয়াল হয়েছে৷ 
সার! গ্রাম এখন হাসপাতাল । কাশী ভবের ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণিত 
হল। হ্োলীর আগুনের রুহুম্তা প্রকাশ পেল । ফসলের এই দশা, 
আর এদিকে খাজনা আদায় করা হচ্ছে! বড় বিপদের মোকাবিল। ! 
মার-পিট, গালাগ্রালি, অশ্লীল শব্দ, সব উপায়েই কাজ হাসিল কর! 
হচ্ছে | দুপক্ষের ওপরই এই দেবীর কোপ! 

তোমার 
বিরজন। 
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মঝর্গাও 

'আমার প্রাপাধিক প্রিয়তম, 

পুরে! পনের দিন বাদে তুমি বিরজনের খোঁজ নিলে । চিঠিট1 বার 
'বার পড়লাম । তোমার চিঠি কীদান ছাড়া কিছুতেই ক্ষান্ত হয় ন। 
আমিও অনেক কাদি। তোমাকে কোন্‌ কোন্‌ কথার বিশ্বাগ দেওয়াবো? 
আমার মন এমন তুর্বল যে যখনই এই সব কথার দিকে মন যায় তখন 
তার বিচিত্র দশ! হয়। কেমন উত্তপ্ত হয়ে উঠি! বড় আরামপ্রদ, 
অত্যন্ত বাগ্র করার মত, অনেক কাদানোর মত এক হুরাশাভর। বাথ! 
জন্ম নেয় বুকের মধ্যে । জানি তুমি আসছ না, আর আসবেও না, তবু 
বার বার সদর দরঙ্জায় গিয়ে দাড়িয়ে পড়ি, হয়তো বা! এসে পড়লে ! 

কাল সন্ধ্যেবেল। এখানে বড় সুন্দর এক মজার জিনিস দেখতে 
পেলাম । তা হল ধোপাদের নাচ। পনের বিশজনের দল। তার 
মধ্যে একজন যুবক সাদ পেশোয়াজ পরে, কোমরে অসংখ্য ঘণ্ট। বেঁধে, 
পায়ে নৃপূর আর মাথায় লাল টুপি চাপিয়ে নাচছিল। লোকট যখন 
নাচছিল, তালে তালে মৃদঙ্গ বাজছিল। জান1 গেল এর! হ্বোলীর বকশিশ 
নিতে এসেছে । এরা বকশিশপ্রিয় জাত । তোমার এখানে যদি কোন 
কাজটাজ হয় তে। ওদের বকশিশ দাও, আবার ওদের ওখানে যদি 
কোন কাজ পড়ে তাহলেও ওদের পারিতোবিক পাওয়া চাই। 
নাচার সময় এর। গান গায় না। এদের গান এদের কবিতা 
পেশোয়াজওলা লোকট। মুদঙ্গ হাতে নিয়ে একট “বিরহা'র€্ ছড়া 
বলে গেল। দ্বিতীয়জন সামনে এসে তার উত্তর ছড়ায় দিল। 
দুজনেই সঙ্গে সঙ্গে কবিতা (ছড়া) বচন করছিল। এই জাতির 
মধ্যে কবিত্বশক্তি অত্যধিক । এই কবিভাগুলে। যদি মনোযোগ দিয়ে 
শোন তাহলে এগুলোর ( ছড়ার ) মধ্যে অনেক উৎকৃষ্ট কবিত্বের ভাব 
লক্ষ্য করতে পারবে । পেশোয়াজওল। লো'কট। প্রথম যে ছড়া বলেছিল, 
তার অর্থ হল যে, ধোপার সন্তানরা! ভোমর। কার দরজায় এসে 

* “বিরতা? বাংলার ভর্তা গান বা কবির লড়াই-এর মত-_অগ্থবাদক। 
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শধীডিয়েছ? দ্বিতীয় জন তার উত্তর দিল, এখন না আছেন আকবর 
বাদশা, না রাজ। ভোজ, এখন ধিনি আছেন, তিনিই আমার প্রত, ওঁর 
কাছেই এসেছি । তৃতীয় ছড়ার (বির্থার ) অর্থ এই যে, হাচকের 
সম্মান কম হয়ঃ অতএব কিছু চেয়ে না, গেয়ে বাজিয়ে চলতে থাক, 
দেনেওলা ন। চাইতেই দেবে । ঘন্টাখানেক ধরে এর! ছড়া গান করল। 
তোমার হয়তে। বিশ্বাস হবে ন। ওদের মুখ থেকে এই ছড়াগুলো। এমন 
অনায়াসে বেরোচ্ছিল যে অবাক লাগছিল । ওর] কিন্ত এত সুন্দর 
ভাবে কথ! বলতে পারে ন7। এই জাতি বড় মগ্তপ। জলের মতো 
এর! মদ খায়। বিয়েতে মদ, দ্বিরাগমনে মদ, পঞ্চায়েতে মদ, পৃজে। 
পাঠেও মদ । 
বকশিশ চাইবে তাও মদ খাওয়ার জন্যে। ধোলা ই-এর পয়স1 চাইবে 
এই বলে বে আঞ্জ মন খাবার পয়দ! নেই। বিদায় নেবার সময় বেচু 
ধোপা। যে ছড়াট। কেটেছিল তা কাব্যালঙ্কারে ভরপুর । এই রকম-_ 
তোমার পরিবার এমন ভাবে বাড়ুক ফেমন বাড়ে গঙ্গার জল। 
এত সন্তান ( পুত্র ) হোক যেন আমের বোল্‌ 
গিন্নীমার সোহাগ অক্ষয় হোক, যেমন থাকে দুর্বার সবৃজ্জ রঙ়। 
কেমন সুন্দর কাব্য ! 
তোমার 
বিরজন । 


মবর্গাও 
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প্রিয়, 
এক সপ্তাহ ধরে চুপচাপ থাকার জন্যে ক্ষমা চাইছি । এই সপ্তাহে 
আমার একটুও অবসর মেলেনি । মাধবী অনুস্থ হয়ে পড়েছিল । প্রথমে 
তে কয়েক পুরিয়। কুইনাইনই খাওয়ান হল। কিন্তু যখন এতে কোন 
লাভ হল ন' আর ওর অবস্থা আরও খারাপ হতে লাগল, তখন 


দিহ লরায় বৈগ্ভকে ডাকা হল। বছর পঞ্চাশ বয়স হবে । খালি পা, 
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মাথার পাগড়ী বাধা, কাধে গামছ1, হাতে মোটা মত এটা পৌটা? 
(ছোট লাঠি)নিয়ে দরজার গোড়ায় এসে বসে পড়লেন। অবস্থায়; 
উনি বড় জমিদার কিন্তু কেউ ওর গায়ে আজ পর্যন্ত একট। মেরজাই 
(ফতুষ। ) পর্যন্ত দেখেনি । ওর এত সময় নেই ষেনিজের শরীরের 
দিকে যতু নেন। এই এলাকার আট দশ ক্রোশ পর্যস্ত লোকে ও'র 
ওপর বিশ্বাস রাখে। ওরা! না৷ হাকিমকে জানে ন] ডাক্তার। 'ওদের হাকিম 
ভাক্তার য৷ কিছু দিহলুরায়। খবর পেতেই এসে হাজির হয়েছেন । 
ডাক্তারের মত শুধু কেবল প্রথম ঘোড়া (যাওয়ার ব্যবস্থা ) চাইবেন 
তাও তেজশ, যাতে তুর সময় নষ্ট না হয়। তোমার বাড়িতে এমন 
ভাবে থাকবেন যেন বোধ হয়ে গেছেন । রোগকে দেখতে আসবেন 
এমন হন হন করে, যেন ঘরের বাতাস বিষে ভরা । রোগ 
নির্ণয় আর ওষুধের বাবস্থা কেবল ছু-মিনিটেই সমাপ্ত । দিছলুরায় 
ভাক্তার নন্‌্-_কিস্তু যত মানুষের গুর দ্বারা উপকার হর তার সংখ্য। 
আন্দাজ করা কঠিন। উনি দয়। সহানুভূতির প্রতিমৃর্তি। ওঁকে দেখ! 
মাত্র রোগীর অর্ধেক রোগ দূর হয়ে যায়। ওনার ওষুধ এত সহজলভ্য 
এবং সাধারণ যে বিনে পয়সায় তা খুঁজে পাওয়া যায়। তিন দিনেই 
মাধবী চলাফেয়া৷ করতে লাগল । সত্যি বলতে কি ওই বৈদ্যের ওষুধে 
যেন যাহ আছে। 

এখানে ইদ্দানিং মোগলর1 (সম্ভবতঃ কাশ্মীর ) হৈ-চৈ মাতিয়ে 
রেখেছে । শশতের সময় কাপভ দেয় আর চৈত্রমাসে দাম উম্মুল করে 
নেয়। সে সময় কোন ওঞ্জর আপত্তি শোনে না। টাক। আদায় করতে 
গালাগাল, মারপিট সব কিছুই এর! করতে বাজী । ছু-তিনজনকে খুব 
মেরেছে। রাধ। কিছু কাপড় নিয়েছিল । ওর দরজায় এর] সবাই হাজির 
হয়ে গালাগাল দিতে লাগল । তুলসা ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছিল । এভাবে যখন ফল হুল না, তখন খোঁট1 থেকে মোহিনী 
গরুকে খুলে টানতে টানতে নিয়ে চলল। এই সমর দুরে রাধাকে 
আসতে দেখা গেল। রাধা! এসেই এমন লাঠি চালাল যে একজন: 
মোগলের (কাশ্মীবীর) কজি ঝুলে গেল। এতে মোগলীর1 রেগে গিয়ে) 
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পায়তার। কবতে লাগল। রাধাও জানের বাজী লড়ে বদমাইসগুলোকে 
শায়েস্তা করল। এর মধ্যে কাশী ভর এসে একজন মোগলের ভালো 
রকম ব্যবস্থ। করল। দিল্হুরায়ের মোগলদের সঙ্গে মনকযাকবি। গর্ব 
করে বললেন--আমি এদের এত টাকা ডুবিয়েছি, এমন মার খাইয়েছি 
যে তার কোন হিসেব নেই। গণ্ডগোল শুনে উনিও হাজির 
হয়েছিলেন । তারপর তো শয়ে শরে লোক লাঠি নিষে ছুটল। ওরা! 
মোগলদের ভাল রকম সেবা করল । অ'শ। হচ্ছে এদিকে আসার 
সাহস আর ওদের হবে না। 
এখন তে! মে মাসও কেটে গেল। এখন কেন ছুটি হলন! 

তোমার ? নিশিিন তোমার আসার প্রতীক্ষা । শহর রোগের প্রকোপ 
কমেছে । আমরা খুব শিগগিরই ওখানে চলে যাব । আফশো!ষ ! তুমি 
গ্রামে আর বেড়াতে পারবে ন।। 

তোমার 

বিরুজন । 
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গ্রতাপচন্দ্রের প্রয়াগ কলেজে পড়া তিন বছর হয়ে গেছিল। এই 
সমযের মধ্যে সহপাঠী আর গুরুজন্দের চোখে ও বেশ প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করে নিয়েছিল । কলেজের এমন কোন ব্যাপার ছিল ন! যেখানে ওর 
প্রতিভার সাক্ষর মিলত না। অধ্যাপকরা ওকে নিয়ে গৰ অনুভব 
করতেন | ছাত্ররা মনে করত ও-ই তাদের নেতা । যেমন ক্রীড়। ক্ষেত্রে 
ওর ঠনপুণ্য প্রশংসনীয় ছিল, সেই রকমই আলোচন1 সভায় ওর 
যোগ্যতা আর হ্ক্-দশিত। প্রমাণিত সত্য । কলেজ সম্বন্ধিত একটা 
মিত্র সভ1 স্থাপিত কর! হয়েছিল। শহরের সাধারণ ভদ্রমহ্হোদয়েরা, 
কলেজের অধ্যাপক আরু ছাত্ররা, সবাই ছিল এই সভার সভ্য। 
এবং প্রতাপ ছিল এই সভার উজ্দ্বল নক্ষত্র। এখানে আলোচনা 
হত দেশ আর সামাজিক বিষয় নিয়ে। প্রতাপচন্দ্র এমন গওজখ্িনী 
এবং যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দিত যে অধ্যাপকরাও ওর বিষয়ান্েষণে 
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অবাক মানতেন। ওর বক্তৃতা আর খেলা, ছুই-ই অত্যন্ত প্রভাব 
বিস্তার করতে পারত। সাধারণ পোশাকেও বক্তৃতা মঞ্চে উঠে 
ধাড়ালেঃ সভাস্থ সকলের চোখ ওর দিকে অপলক চেষে থাকত। 
ওংম্ব্য আর উৎসাহের তরঙ্গ বয়ে যেত দর্শকদের মনে । বাক- 
চাতুরী, তার ইঙ্গিত ওর সুন্দর কাট! কাট! উচ্চারণ, শরীরের সুচারু 
সথ্ালন এ সবই এমন প্রভাবময় হয়ে উঠত যেন শারদ! স্বয়ং 
ওকে সাহায্য করছেন। মঞ্চে থাকাকালীন প্রতাপচক্দ্র সভাসদদের 
ওপর এক মোহিনী ছায়। বিস্তার করত। এক একট। কথায় শআোতাদের 
হৃদয়কে যখন বিদীর্ণ করত তার। সহসা হর্যধ্ব্বিতে ওকে 
স্বাগত জানাত। প্রায়ই ওর বক্তৃতাগুলোর সমাপ্তি ঘটত এভাবেই । 
কারণ অধিকাংশ শ্রোত। ওর বাঝবৈদগ্ধ আম্বাদনে সভাস্থলে উপস্থিত 
ছুতেন। ওর ধ্বনিময় শব্দ আরস্পই অনায়াস উচ্চারণ শ্রোতাদের 
ওপর এমনই প্রভাব ফেলেছিল । সাহিত্য ও ইতিহাসের অন্বেষণই 
ছিল ওর অধ্যয়ণের বিশেষ বিষয়বস্তব। জাতিসমুহের উন্নতি এবং 
অবনতি তথ! তাদের কারণ আর গতির ওপর প্রায়শই ও আলোচন। 
করত। বিশেষ করে শ্রোতাদের সাধুবাদই হত ওর এই শ্রম আৰু 
উদ্ভমের প্রেরণ । আর একেই ও নিজের কঠোর পরিশ্রমের 
পৃরস্কার বলে মনে করত। ওর উৎসাহ এবং উদ্দীপনার গতি লক্ষ্য 
করেই অনুমান করা যেত যে এই উন্ন্ডেশীল ( বর্ধমান ) বৃক্ষ ভবিষ্যতে 
কেমন ফুল ফল উৎপন্ন করবে আর কেমনই ব1 রূপ রঙ নিয়ে আসবে। 
এখন পর্যন্ত এক মুহূর্তের ছন্যুও ও এ নিয়ে চিন্তা করেনি যে ওর 
আগামী জীবনের স্বরূপ কি হবে। কখনে। ভাবত অধ্যাপক হবে এবং 
প্রচুর বই লিখবে । আবার কখনে! উকিল হবার বাসন? হত। কখনো 
ভাবত যদি ছাত্রবৃত্তি পায় তো সিভিল সািসের চেষ্! করবে । কোন 
একটি বিষয়ে ও মন স্থির করতে পারত ন1। 

প্রতাপচন্দ্র কিন্ত সেই ছাত্রদের মধ্যে ছিল না যাদের সমস্ত উদ্ভোগ 
কেবল বন্তৃত! আর বই পর্যন্ত সীমিত। ওর সংঘম আর যোগ্যন্তার 
একটা বিশেষ অংশ জনগণের সেবার ব্যয়িত হত। প্রকৃতির 


১১৪ 


'ীম ওদার্যের কাছ থেকে ও পেয়েছিল উদ্দার আর দয়ালু হাদয় এবং 
পিতার জীবনের শিক্ষা! ওকে দিয়েছিল সর্বসাধারণের সঙ্গে অবাধে 
মেলামেশ। আর কাজ করার যোগ্যতা ও মননশীপ্তা। এই কাজে ওর 
সহুংসাহ ক্রমেই পরিপুর্ন ভাবে প্রমাণিত হচ্ছিল। অনেক সন্ধ্যাতেই 
ওকে কীটগন্ধ আর কাটরার তুর্গন্ধমঘ্ন গলিতে ঘুরতে দেখ! যেত, 
বিশেষ করে নীচ জাঠির লোকের যেখানে বাস করত, যাদের ছায়া 
মাড়ালে উচ্চবর্ণের হিন্দুদের জাত যেত, প্র শ্রাপচন্দ্র তাদের সঙ্গেই ভাঙ! 
খাটিয়ায় বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অনর্গল কথা বলে যেত। এই কারণেই 
এই অঞ্চলের অধিবাসশীর। প্রতাপচন্দ্রের জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তত ছিল। 
অনবধানত। এবং শারীরিক সুখের প্রতি লোভ, এই ছুই অপগুণ প্রতাপ- 
চন্দ্রের মধ্যে নামমাত্রও ছিল না। কোন অনাথ লোক প্রতাপচত্ঞের 
সাহাব্য থেকে কখ.না বঞ্চিত হতন1। কতরাত ও ঝুপডিতে যন্ত্রণাকাতর 
রোগীদের শিররে দাড়িয়ে কাটিয়েছে। এই অভিপ্রায়ে ও জনগণের 
স্ববিধার জন্য একট। সভ। স্থাপন করেছিল। আড়াই বছরেরও কম 
সময়ের মধ্যে এই সভা (কমিটি) জনতার সেবায় এত সাফল্য লাভ 
করে ষে প্রস্নাগবাপীদের মনে ওর প্রতি জম্মে্ছিল এক অপরিসীম 
ভালমাপা। 

কমলাচরণ প্রয়াগে পৌহলে প্রতাপচন্্র ওর খুব আপ্যাষবণ 
করল। সমন্ন, ওর চিত্তের হিংসার জ্বালাকে প্রশমিত করেছিল। 
বিরজনের অন্ুখের সময় বেনারসে পৌছে ওর সঙ্গে দেখ! হতেই 
বিরজনর অবস্থার উন্মৃতি হতে লাগল। এই সময়ই প্রতাপচন্দ্রের 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে বিরজনের হুনয়ে ওর জন্য যে স্থান 
মবরক্ষিত, সেখানে কমলাচরণের স্থান হয়নি। এই চিন্তাই ওর ছেষাগ্নিকে 
নির্বাপিত করার জন্ঠ যথেঞ্ ছিল। তাছাড়। স্ুশীলার প্রাণঘা তী- 
রূপে নিজেকে চিহ্চিত করে ও উদ্বিগ্ন হত। মৃত্যুপথঘাত্রী 
সবশীল! যধন ওর কাছে তার অপরাধের ক্ষম1 ভিক্ষা! চায় সেইক্ষণ 
থেকেই প্রতাপচন্দ্র প্রতিজ্ঞ! বরে, বদ্দি স্থযোগ পায় তবে তার 
এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে নিশ্চই করবে। কমলাচরণের আদর 
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আপ্যায়নে ও শিক্ষা-সংস্কারে ও খানিকট! প্রায়শ্চিতত করার মুব্র্ণ 
সুযোগ পেয়ে গেল। ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করত যেমন ছোট ভাই 
বড় ভাইয়ের সঙ্গে বরে। নিজের বেশকিছুট। সময় ও কমলাচরণকে 
সাহাব্য করতে ব্যয় করত। এমন সহ্ছজ ভাবে শিক্ষকের কর্তব্য পালন 
করত যে রসহশীন বিদ্যাশিক্ষা আবর্ষক হয়ে উঠত। 

কিন্ত প্রঙাচন্দ্রের এত প্রধত্ব সত্বেও কমলাচরণের মন এখানে 
সর্বদাই ব্যাকুল হয়ে থাকত্ত। সার হোস্টেলে ওর স্বভাবের অনুকূল 
এমন একজনও ছিল না! যার কাছে ও নিজের মনের ছুঃখের কথা ব্যক্ত 
করতে পারে। প্রতাপের কাছে ও নি:সংকোচ হলেও অনেক কথাই 
ওকে বলতো! না। ওর নিঃসঙ্গ মন বেশী ব্যাকুল হয়ে পড়লে ও 
বিরুজনকে দোষ পিত ৷ ওর মাথায় শিক্ষার এই বিপত্তি চাপানোর জন্য 
দায়ী করত ও বিরজনকেই । ওর দৃঢ় বিশ্বাদ ওর প্রতি বিরজনের 
কোন প্রেম-ভালবাসা নেই । ভাবত-_মুখ আর কলমের প্রেম 
আবার প্রেম নাকি! আমি চাইলে ওর জন্তে প্রাণই কেন ন। দিয়ে 
দিই, কিন্ত ওর প্রেম কথ। আর কলমের বাইরে বেরিয়ে আসবে ন৷ 
কোনদিন । এমন পাষাণ প্রত্থিমার সামনে মাথ। কুটে কি লাভ, যে 
নরম (উত্তপ্ত, ঘাম। অর্থে) হতেই জানে না! এই সব চিন্তা কমলাচরণের 
মনের মধ্যে এমন গেঁথে বসল যে ও বিরজনকে চিঠি লেখাই ছেড়ে 
দিল । বেচারী বিরজন, চিঠিতে হারয়কে নিংড়ে উজাড় করে দিত। 
কিন্ত কমলা উত্তরটুকু পর্যন্ত দিত না। যদি 1 দিত তা একেবারেই ঝুস- 
হীন আর হাদয়বিদাঝক। এই সময়ে বিরজনের এক একট। কথা ওরু 
চলন (ব্যবহার) ওর প্রেমের শৈথিল্যের পরিচায়ক বলে কমলার মনে 
হুত। অবশ্যই, বিরজনের শ্রী'তপুর্ণ ভালবাসার কথা; ওর পাগল কর! 
ডাগর ড.গর ছুটে। চোখ, ষ। বিচ্ছেদের সময় সজল হয়ে উঠেছিল আর 
ওরু কোমল পেলব হ'ত ঘ1] ওকে মিনতি করেছিল বরাবর চিঠি 
পাঠানোর জন্যে-_১ এ সবই কমলাচরণের বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে 
গিয়েছিল । বাদি স্মরণে থাকত তাহলে হয়তে। সুখস্মৃতি রোমস্থনে ও 
সন্তোষ লাভই করত। কিন্তু এমন অবস্থায় মান্ু'যর ম্মরণশক্তি অনেক, 
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সময়েই প্রভারণ1 করে বসে। 

শেষে কমলাচরণ নিজেকে ভুলিয়ে রাখার জন্য এক উপায় উদ্ভাবন 
করল । প্রথম যখন ওর কিছু জ্ঞানোম্মে হয় তখন থেকে সুন্নত 
বাগানে ভ্রমণ কর? ওর অভাস হয়ে গেছিল । আর এর থেকেই 
সৌন্দর্যের উপাদন। কর! ওর স্বভাব হয়ে দ্রাড়াল। শরীর রক্ষার জন্য 
খাছ্যের অনিবার্ষভার মন্তই সৌন্দর্যের উপাসনা কমলাচরণের জীবনে 
অনিবার্ধ হয়ে উঠল । বোডিং হাউসের লাগোয়া এক শেঠের বাগানের 
মালীর এক কুমারী কন্যা ছিল । নাম সরযূ দেবী। সরযূু পরম। সুন্দরী 
নয় । তবে কমলাচরণের কাছে ওর সৌন্দর্যের চেয়ে শরীরটাই কাম্য 
হয়ে উঠেছিল | নিছক বিনোদন সামগ্রী বই আর কিছু নয় । ঘেকোন 
ভ্রীলাক, যার শরীরে যৌবনের ঝলক আছে, ওর মনকে তৃপ্ত করার 
জন্যে ছিল বথে্ট। 

কমলাচরণ মেয়েটির প্রেমে নিমগ্ন হল । রোদই সন্ধযাবেল! 
বাগানের পথে পথে পায়চারি করতে লাগল । অন্য সব ছেলের! যখন 
মাঠে কপরৎ করতে ব্যস্ত, কমল! তখন বাগানে উকিবু'কি মারত। 
ধীরে বীবে সর্যৃদেবীর সঙ্গে ওর পরিচয় হল। প্রথম প্রথম ওর কাচ্ছ 
থেকে ফুলের তোড়া কিনে তার চারগুণ দাম দিত। সরযু ক্রমে ওর 
শ্ীত-জ'লে জডিয়ে পড়ল । এমন কি এই গ্রীতির ফাদে পড়ে ছ-এক 
বার পরস্পরের অন্ধকারের আড়ালে মিলনও হল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ছাত্রত্না বেড়াতে গেছিল। কমলাচরপ 
একলা বাগানে পায়চারি করতে করতে বার বার মালীর কুড়ের দিকে 
তাকাতে লাগল । অকস্মাৎ সরযু কুঁড়ে থেকে ইশারায় ওকে ভেতরে 
ডাকতে কমল! দ্রুত কুঁড়ের মধ্যে ঢুকল । সরযূ আজ মলমলের শাড়ি 
পরে সেজেছে । এই শাড়ি কমলাবাবুই তাকে উপহার দিয়েছে। 
মাথায় ঢেলেছে সুগন্ধ তেল, এও বাবুরই কল্যাণে, গায়ে ছিটের জামা 
পরেছে, পছন্দ করে বাবু সাহেবই করিয়ে দিয়েছে । নিজের চোখে 
আজ নিজেকে পরম! সুন্দরী ঠেকছিল সরযৃর । নইলে কমলার মত 
খমন ধনী মহাজন ওর জন্য মরবে কেন? খাটিয়ায় বসে নেশাভরা 
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চোখে সরযূর হাবভাব লক্ষ্য করছিল কমল! । এই মুহূর্তে সরযুদেবীকে 
ওর বৃজরাণীর চেয়ে কম সুন্দরী বলে মনে হচ্ছিল ন1। গায়ের রঙে একটু 
যা তফাৎ। তাও এমন কিছু বেশী নয়। বরং সর্ষুর এই প্রেমসঙ্জা। 
ওরু কাছে আরও বেশী উৎসাহুব্যপ্রক মনে হচ্ছিল কারণ ও যখনই 
বেনারসে যাবার কথা বলত সবযূদেবী ফুপিয়ে ফুপিষে কাদত আর 
বলত-_-আমাকেও নিয়ে চল, তোমার সঙ্গ আমি ছাড়ব না। কোথায় 
এই প্রেমের তীব্রতা আর আগ্রহের বাহুল্য আর কোথায় বিরজনের 
উদাসীন সেব। আর নির্দয়ুতাপূর্ণ অভার্থন। ! 

এই মনোরম সৌন্দর্য চোখ ভরে ভালে! করে দেখাও হয়নি হঠাৎ 
মালী এসে দরজায় ঘা! মারল । সার] শরীরের রক্ত জল হয়ে গেল 
কমলাচরণের । এখন কাটলেও বোধহয় এক ফৌট। রক্ত শরীর চু'ইয়ে 
পড়বে নাঁ। ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে মেরে গেছে । সর্যু ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল-_-এখন আমি কোথায় যাব? ভয়ে ওর প্রাণ এমনই উবে গেছে, 
মুখ দিয়ে আর টু শব্দটিও বেরোচ্ছে না। আবার মালী দরজায় ঘ! 
দিল। বেচারী সরষু ভয়ে বিহ্বল হয়ে উদ্ভ্রান্তের মতে৷ দরজা খুলে 
দিল। তখন কমলাচরণ এক কোণে দম বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে। 

যেমন ভাবে ৰলির পাঠা হা়-কাঠের মধ্যে ছটফট. করে সেই 
রকম কোণায় দাড়ান কমলার হাংপিগড ধড়াস ধড়াস করছিল। 
জীবনের আশ। ত্যাগ করে ও মন প্রাণ দিয়ে শুধু ঈশ্বরকে স্মরণ 
করছিল-__দি এবারের মত মুক্তি পাই তে! জীবনে ছ্িতীয় বার আর 
এমন কম কথনেো। করব ন1। 

ইতিমধ্যে মালীর দৃষ্টি কমলার ওপর গিয়ে পড়ল, প্রথমে তো ভয় 
পেয়ে ঘাবড়ে গিয়েছিল, তারপর সামলে নিয়ে কাছে এসে বলল--কে 
ঘধাড়িয়ে আছে? একে? 

এটুকু শুনেই কমলাচরণ লাফিয়ে বাইরে এল তারপর চোখ কান 
বৃজে প্রাণপণ দৌড় লাগাল ফটকের*দিকে। মালশী একট] ভা হাতে 
নিয়ে-_-ধর ধর পালাতে না পারে--বলে চিংকার করতে করতে পেছন 
পেছন ছুটল । এ কী সেই কমলাচরণ, যে মাঝে মাঝে মালীকে 
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পুরস্কার এবং বকশিস দিত! যার সঙ্গে মালী সরকার বা ছুজুর ভিন্ন 
কথা কইত না! সেই মালীরই কাছ থেকে আজ কমলাচরণকে এভাবে 
প্রাণ নিরে পালিয়ে যেতে হল ! পাপ, আগুনের সেই কুণ্ড ঘা মানুষের 
সম্্রম আর সম্মান, সাহস আর ধের্যকে ক্ষণমাত্রে জালিয়ে ভম্ম করে 
দেয়। 

গাছ আর লতার আড়ালে আড়ালে দৌঁড়তে দৌড়তে কমলাচরণ 
ফটকের বাইরে এল। রাস্ত। দিয়ে টাঙ্গ! যাচ্ছিল, তার ওপর চড়ে 
বসল । হাপাতে হাপাতে এমনই অশক্ত হয়ে পড়েছল যে টাঙ্গার 
মাচার ( বসার জায়গায়) এলিয়ে পড়ল। মালশ যদিও ফটক পর্যন্ত 
আসেনি, তবুও চমকে ফিরে পথ চলতি প্রততোকটি ষ্বানুষের ওপর 
ভাল করে দৃরিপাত করছিল বমলাচরণ। মনে হচ্ছিল সার] বিশ্ব ওর 
সঙ্গে যেন শত্রুতা করছে । ছুগাগ্য আরও বিভ্রান্ত করল ওকে । স্টেশানে 
পৌছে ভয়ের দাপটে গাড়ীতে উঠে পড়ল । টিকিট নেওয়ার কথ ওর 
বৃদ্ধিতেই আসেনি আর এ-ও জানত না সে কোথায় চলেছে । আসলে 
এই সময়ে ও এই শুর থেকেই পালাতে চাইছিল, সে যেখানেই 
হোক । কিছুদূর গিয়েছে এমন সময় এক ইংরেজ অফিসারকে জন 
নিয়ে সতে দেখা গেল, সঙ্গে একজন সেপাইও আছে । যাত্রীদের 
টিকিট দেখতে দেখতে এগ্রোস্ফিল। কিন্ত কমলা বুঝল কোন পুলিস 
অফিসার । ভয়ে ওর হাত পাকাপতে লাগল। বুক ধড়ফড় করতে 
শুরু করে দিল। যতক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজটি অন্যান কামরাগু'ল। পৰীক্ষা 
করছিল ততক্ষণ কোন রকমে ও নিজেকে শক্ত করে রেখেছিল ।, বিস্ত 
যেই ওর কামরার দরজা খুলল, কমলার হাত পা অবশ হয়ে গেল। 
চোখে অন্ধকার ছেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উদ্ত্রান্তের মত দৌড়ে গিয়ে 
অন্য দিকের দরজ1 খুলে চলস্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড্ভ়ুল। 
সেপাই আর রেলের সাছেব ওকে এই ভাবে চঙগন্ত গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়তে দেখে ভাবল কোন বড় রকমের দ'শী ডাকাত । ওদের 
আনন্দ আর ধরে না। পারিতোবিক তে। আলাদা করে পাওয়াই 
যাষে সঙ্গে সঙ্গে বেতন বুদ্ধি! সময় ন্ট না করে তক্ষুনি ওর। লাল- 
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বাতি দেখাল, একটু বাদেই গাড়ী থামল । গাড়ী থামতেই গার্ড, 
সেপাই আর টিকিট চেকার সঙ্গে কিছু যাত্রী গার্ড থেকে নেষে 
পড়ে লন নিয়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। একজন 
বলে উঠল--এখন ওর চিহ্ন মেলাও ভার হবে! বড় ডাকাত 
ছিল। যাত্রীদের মধ্যে আরেকজন কেউ বলল--এইসব লোকের 
ওপর কালীমায়ের বর থাকে । যা কিছুই করে দেখাক না, তা 
কম। গার্ড কিন্তু এগিয়েই চলল । বেতন বৃদ্ধির দুরস্ত আশা ওকে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । এমন কি ও এগোতে এগোতে কমলাচরণ 
যেখানে লাফ দিয়ে পড়েছিল সেখানে গিয়ে পৌছল। ইতিমধ্যে 
সেপাই খালের দিকে সংকেত করে বলল- দেখুন, এই সাদ] রঙের 
জিনিসট। কি! আমার তো কোন মানুযের মতো বলে মনে হচ্ছে। 
অন্যান্য লোকের] দেখে নিশ্চিত হয়ে বলল-_-ওখানে ডাকাতট। লুকিয়ে 
আছে । এগিয়ে গিয়ে ওকে ঘিরে ফেল যাতে কোন রকমে ব্যাট। 
পালাতে না পারে । একটু সাবধানে এগিয়ো, ডাকাতরা জানে রওপর 
খেলে যায়। গার্ড সাহেব এবার পিস্তল বাগাল। সেপাই মিঞ1 বাগাল 
তার লাঠি। কিছু যাত্রী জুতে। খুলে হাতে নিল, বলা বায় না বদমাস 
ডাকাতট? হঠাৎ যদি আক্রমণ করে বসে তে! পালাতে সুবিধ। হবে। 
হুজ্জন টিল উঠি:য় নিল যাতে সুযোগ মতে] দূর থেকেই আক্রমণ কর! 
যায়, ডাকাতের কাছে কে যায়, গাণে হিম্মত কার আছে! কিন্তু 
লোকজন যখন কাছে গিয়ে দেখল, তে] ন1 ছিল ডাকাত ন' ছিল 
ডাকাতের ভাই | ভদ্র, গৌরবর্ণ ছিপছিপে দোস্বারা চেহারার এক 
তরুণ যুবক মাটির ওপর মুখ থুপড়ে পড়ে আছে । ওর নাক আর কান 
দিয়ে ধব:র ধী:র রক্ত বইছে। 

কমল এখানে শেষ নিঃশ্বাস ভাগ করল আর ওদিকে বিরজন 
ভয়ঙ্কর এক দুঃম্বপ্র দেখে চঘকে উঠল । বিরজনের সোহাগ লুটে নিল 
সরযূ! 
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সৌভাগাবতী ভ্্রীর জীবনে তার পতি জগতের সবচেষে প্রির 
বস্ত । তারই জগ্গে সে বাচে, মরে তারই জন্যে । তার ছাপি, তার কথ! 
পতিকেই প্রসন্ন করার জন্যে । তার সোহাগ (সি'ছির ) তার জীবন 
আর সোহাগের অবসান তার জীবনের অস্ত । | 

কমলাচরণের অকাল মৃত্য বুজরাণীর কাছে তার মৃত্ার চেয়ে কম 
ছিল না। স্বামীকে ঘিরে কি কি অভিলাষ ছিল তার আরকি 
হয়ে গেল | প্রতিটি ক্ষণ কমলাচরণের ছবি ওর চোখের মধ্যে ঘুরে 
ফিরে বেডাত। খানিকক্ষণের জন্যও যদি চোখ তক্দ্রায় বুজে আসত 
তো! কমলচরণের স্বরূপ বাস্তব হয়ে ওর সামনে এসে দীড়াত। 

কোন কোন সময় অশরীগী আত্মার প্রভাব কোন কোন বিশেষ 
ব্যক্তি বা আত্মীয়ম্বজনের উপর ভালবাসার চায় বিস্তার করে। 
কমলাচরণের শোক শান্ত হতে না হতে শ্যামাচরণের পালা এল । 
শাখা কেটে গাছকে মিইয়ে যেতে না দেখে দৈব এবার মূলই উপড়ে 
ফেলল । রামাদীন পাণ্ডে খুব দাস্ভিক প্রকৃতির মানুষ । যতদিন ডেপুটি 
সাহেব মঝর্গাও-এ ছিলেন ততোদিন ও গুম মেরে বসেছিল । যেই 
উনি শহরে ফিরলেন সেদিন থেকেই পাণ্ডেজী উংপাত আরম্ভ করল । 
সারা গ্রামকে গ্রাম ছিল ওর শক্রু। যে দৃষ্টিতে মঝগাওবাদীরা! 
হোলীর দিন ওকে দেখেছিল সে দৃষ্টি ওর হারয়ে কাটার মতে। বিধে_ 
ছিল। যে থানার অধীনে মৰঝর্গাও, তার দারোগ। সাহেব 
একজন ঘাঘু আর কুশলী সুপখোর। হাজার হাজার টাকার মাল 
হজম করে নিয়ে টেকুরটি পর্যন্ত তুলতেন না। অভিযোগ ঠতগী করতে 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ খাড়া করতে এমন অভ্যন্ত ছিলেন যেরাস্তায় 
চলতে চলতে মানুষকে এমন ভাবে ফা্সিয়ে দিতেন যে কাউকে দিয়েই 
ভার রেহাই পাবার উপায় থাকতো! ন1। বড় অফিদারর! গর এই 
চাতুরীীর বিষয়টি জ্ঞাত ছিলেন, কিন্তু তংদত্বেও ওর চাতুধী আর কর্ম- 
দক্ষতার কাছে কারে! কতৃত্ খাটত না। রামাদীন দারোগ! সাহেবের 
সঙ্গে দেখ। করে নিজের হাররোগের জন্য ওষুধ চাইল। তার এক সপ্তা 
বাদেই মবর্গীও-এ ডাকাত পড়ল। এক মহাজন শহরে বাচ্ছিল। 
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যারে '*'নগ্বরদারের ওখানে ছিল । ভাকাতর ওকে বাড়ি ফিরতে দিলা 
না। সকালে দারোগা সাহ্ছেব তদন্তে এসে একই দড়িতে সার! গ্রামকে 
বেঁধে নিয়ে গেলেন! 

দৈবক্রমে মোকদ্দম! বাবু শ্যামাচরণের এজলাশে পেশ কর! হল । 
আগে থেকেই সত্যি বৃক্তান্তের পুরোটাই ওর জানা ছিল আর এই 
দ্ারোগ। সাহেব ও অনেক দিন থেকে ও'র নজরে আটকে ছিলেন। উনি 
এমন চুলচর। বিচার করলেন যে দাঁরোগ1 সাহেবের কীতি ফাদ হয়ে 
গেল। ছঃমাস পর্যন্ত মামলা চলল বেশ জেদের সঙ্গেই । সরকারী 
উকিলর। প্রচণ্ড চেষ্টা! চালাল । কিন্তু ঘম্নের শত্রু বিশীষণ ! ফল হুল 
এই ে, ডেপুটি সাহেব সব অন্ভযুক্তকে বেকমুর খালাস করে দিলেন । 
সেই দিনই সন্ধাবেলা দাবোগ। সাহেবকে সাময়িক বরখাস্ত করা হল। 

যখন ডেপুটি সাহেব রায় শুনিয়ে ফিরলেন, একজন হিতাকাতক্ষী 
বর্মচান্ী বলল- হুজুর, দারোগা সাহেবের থেকে সাবধান থাকবেন | 
আজ খুব ক্ষেপে ছিল। আগেও ছু-তিনজন অফিসারকে ধোকা! 
দিয়েছে। আপনাকেও নিশ্চন্ধই বাধা দেবে । ডেপুটসাঞ্েব গুনে 
হেসে ওকে ধন্যবাদ জানালেন । কিন্তু নিজেকে রক্ষা করার জন্য কোন 
বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন মনে করলেন না। কারণ ব্যাপারট। ও'র 
কাছে ভীরুতারই ন'মান্তর বলে মনে হল। রাধা আহীর খুব অনুরোধ 
করল ও'র সঙ্গে থাকার জন্য, কাশী ভরও সঙ্গে থাকবে বলে লেগে 
থাকল। উনি কিন্তু বাঁউকেই আমল দিলেন না। আগের মতই 
নিজের কাজ করে যেতে লাগলেন । 


জালিম খ। কথার রাজা, ও জীবনের মায়! ত্যাগ.করে শ্টামাচরণের 
পেছনে লেগে থাকল । একদিন উনি ভ্রমণ সেরে শিবপুর থেকে খানিক 
রাত্রে ফিরছিলেন, এমন সময় পাগলা-গারদের কাছে কিছু দেখে ঘোড়! 
হঠাৎ হক্5কিয়ে উঠল । গাড়ী থেমে গেল । মুহূর্ত মধ্য জালিম খা! 
একট! গাছের আড়াল থেকে পিস্তল চালাল । পটকার শব হল এবং 
বাবু শ্টামাচরণের বক্ষস্থল ভেদ করে গুলি বেরিয়ে গেল। পাগলা- 
গারদের সেপাই দৌড়ল। জালিম খ। ধর! পড়ল, কারণ সঠিস ওকে 
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পালাতে দেয়নি । 

এই ছুর্ঘটন! আত্মীয় পরিজনের সর্বনাশ করল । প্রেমবতী যদিও” 
খুব স্ুণীলা এবং ছাস্যময়ী রমণী, তবৃও পর পর ছুটি ছুর্ঘটন1 ওর 
স্বভাব আর ব্যবহারে পরিবর্তন ঘটাল। কথায় কথায় বিরজনের 
ওপর রেগে যেত আর কটংক্তি কবে ওকে জ্বালাত। ওর একট। ভ্রান্ত 
ধারণ! জন্মে গেছিল যে, এই সব বিপত্তি এই বৌ-ই ডেকে 
এনেছে । এই হুতভাগী ষবে থেকে ঘরে এসেছে বাড়ির ( পরিবারের ) 
সবনাশ হয়েছে । এর প্রভাব অতি অশুভ। কয়েকবার ও খোলাখুলি 
বিরজনকে বলেও দিয়েছিল--তোমার চকৃচকে, চটকদায় রূপ আমাকে 
ঠকিয়েছে । আমি কি জামত্তাম তোমার চরণ এমন অশুভ ! এসব কথা 
বিরজন নীরবে শুনত আর বৃক্ক বেঁধে থাকত। ববে থেকে ঘরে অমঙ্গল 
ঢুকেছে, ভাল কথা ওর কানে আর সেঁধোষ নি। আর সেঁধোবেই 
বা কেমন করে! অগ্টপ্রহরের এই তাপ (সন্তাপ) ওর শোকের, 
হুঃখের অশ্রুকেও শুকিয়ে দিয়েছিল । চোখের জল তখনই বয় যখন 
কোন হিত্ধী থাকে আর সে দরদ দিয়ে ছঃখের কথা শোনে। 
খেশাচা দেওয়। বাক্য আর ব্যঙ্গের আগুনে দুঃখের অশ্রু জ্বলই যায়। 

একদিন একল! বসে বসে বিরজনের মন এমন খারাপ হয়ে গেছিল 
যে ওখানিকক্ষণের জন্য বাগানে চলে এল । বিরজন ভাবছিল, হায় এই 
বাগানে কত শত আনন্দের দিন কেটেছে। এর একট1 গান মৃত 
স্বামীর প্রেমের ম্মারক। এমনও অনেক দিন গেছে যখন এই ফুল আর 
পাতাগুলোকে দেখে চিত্ত প্রফুল্ল হত। আর এর সুরভিত বাতাস 
হৃদয়কে প্রেমোদিত করে তুলত। এ সেই জায়গা, যেখানে অনেক 
সন্ধ্য1 শুধু প্রেমালাপে কেটেছে । সে সময়ে ফুলের কলিগুলো৷ ওদের 
কোমল অধর দিয়ে ওকে যেন স্বাগত জানাত। কিন্তু হায় আজ তারা 
আনত মুখে অধর রুদ্ধ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে । এট] কি সেই স্থান 
নয় যেখানে বসে সুন্দরী মাপিন্পী ফুলের মালা গঁথত | কিন্তু সেদিন 
কি সেই সরল। মালিনীর জানা! ছিল যে আজ একই জারগায় বসে 
তাকে অশ্রুর মুক্তো বিন্রু দিয়ে মাল! গাথতে হবে! এই সব নানান 
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.'কথ। ভাবতে ভাবতে বিরজনের দৃষ্টি কু্জবনের ওপর গিয়ে পড়ল । এই 
কু্তবন থেকেই কমলাচরণ একদিন হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছিল । 
ও যেন কুণ্তবনের পাতাগুলোর সঞ্চালনের মধ্যে কমলার পোশাকের 
ঝলক দেখতে পাচ্ছে | এই সময় বিরজনের মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল । 
যেন গঙ্গার বুকে অস্তগামী তূর্যের হলদে আর ম্লান কিরণের প্রতিবিশ্ব 
পড়েছে। হঠাৎ প্রেমবতী উদয় হয়ে কানে বিষ ঢেলে বলে উঠল-- 
এখন কি আপনার বেড়াবায় শখ হযেছে? 

বিরজন দিবে পড়ে কাদতে কাদতে বলল-_ম।, নারায়ণ বাকে 
পায়ে ঠেলেছেন আপনি তাকে কেন পায়ে দলছেন ? 

অবশেষে সংসারের সমন্ত কিছুর ওপর প্রেমবতী বিরক্ত হযে 
উঠল । এক মাসের মধ্যে সব কিছু বেচে দিয়ে মঝর্গাও চলে গেল। 
বৃঙ্গরাণী ওখানেই পড়ে রইল। বিরজনের মুখদর্শন করতেও ও ঘৃণা 
বোধ করত। এই বিশাল বাড়িটায় বিরজন এখন একা! শুধু 
সারাক্ষণের সঙ্গী মাধবী ছাড়! ওর আর কেউ হিতৈষী রইল ন1 এখানে। 
নিজের মেয়ে থাকলে তার বিপত্তিতে ষতট। শোক হত, পাতানে মেয়ের 
জন্য নুবামার ততটাই শোক হল। কতযে কান্নাকাটি করল। আরু 
ৰিরজনকে বোঝানোর জন্থা, তাকে সান্তবন! দেবার জন্য প্রায়শই ও ওর 
কাছে আস! যাওয়! করতে লাগল । বিরজন যখন একলাই আছে, ওর 
ইচ্ছে সেওর কাছেই এসে সুখে থাকুক । অনেকবার তাকে আনতে 
গেল কিন্তু কোন ভাবেই বিরজনকে রাজী করান গেল না। ও মনে মনে 
ভাবত, এই পৃথিবী থেকে শ্বশুরের বিদায় নেবার এখনও ভিন মাসও 
হয়নি । এর মধ্যেই যদি বাড়ি শূন্য হয়ে যায় তাহলে লোকে বলবে বে 
ও'র চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শাশুড়ী বৌ লড়াই করে মরল। 
বিরজনের না৷ আসতে চাওয়ার জেদে স্ুবামার মন ভেঙে গেল । 

মবর্গও-এ প্রেমবতী হুলুস্থুলু বাধিয়ে রাখল । প্রঞ্জাদের কটু কথ! 
বলতে লাগল । গোমস্তার মাথায় জুতোর বাড়ি মারল। চূড়ান্ত 
অপমান করতে লাগল তাকে অহরহ । পাটোয়ারীকে গালমন্দ করল। 
সবাধ। অহীরের গরু জোর করে ছিনিয়ে নিল। অত্যাচার এতদূর গিয়ে 
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পৌছাল যে গ্রামবাসী ঘাবড়ে গেল। ওর! বাবু রাধাচরণের কাছে 
নালিশ জানাল। সব কথ শুনে রাধাচরণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল যে 
ছু-ছুটি মর্মীস্ভিক দূর্ঘটনায় মায়ের বৃদ্ধিভ্ষ্ট হয়ে গেছে। যেভাবেই 
হোক এ সময়ে ওর মন ভোলান দরকার ! সেবতীকে লিখল মায়ের 
কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকতে । এখন সেবতীর কোলে টাদের মত 
এক শিশু। আর প্রাণনাথ ছ মাসের ছুটিতে দ্বারভাঙ্গ। থেকে বাড়িতে 
এসেছে । রাজা সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে ওখানে গিয়েছিল 
সে। এই অবস্থায় সেবতী ধাবে কেমন করে ! তৈরণ হয়ে নিতে বেশ 
কয়েক মাস কেটে গেল । কখনো বাচ্চা অনুস্থ হয়ে পড়ল। কখনে! 
শাশুড়ী রুগ্টা হলেন । কখনও বা যাত্রা করার মতে শুভদিন মিলল 
না। অবশেষে জৈষ্ঠ মাসে অবকাশ এবং সুযোগ ছুইই মিলল । তাও 
অনেক ঝামেলা করে। 

সেবঙী এসেছে । কিন্তু প্রেমবতীর ওপর তার কোন প্রভাব পড়ল 
না। মেয়ের গল। জড়িরে ধরে কাদলও না! বা তার সম্ভানের দিকে 
ফিরেও একবার চাইল না। প্রেমবতীর হাদয়ে আজ স্সেহ, মমতা, 
ভালবাসার নাম মাত্রও নেই । যেমন আখ থেকে রঙ্গ নিংড়ে নিলে শুধু 
তার ছিবড়েটুকু পড়ে থাকে, তেমনই যে মানুষের হাদয় থেকে স্নেহ, 
ভালবাসা চলে গেছে সে তখন একটা অস্থি-চর্মের পিওড ছাড়া! আর 
কিছু নয । দেবদেবীর নামও আজকাল প্রেমবতী মুখে আনে ন|। 
ঠাকুরের নাম মুখে চলে এলে ওর চেহার] পাণ্টে যায়। জন্মষুমী হল। 
লোকে ঠাকুরজীর ব্রত উজ্জাপন্‌ করল। চ'দ। করে নাচ গানের ব্যবস্থা 
করল। এদিকে প্রেমবতী কিন্তু ঠাকুর-ভর জন্মক্ষণটিতেই ঘরের 
বিগ্রহকে খেতে ফেলে দিল । একাদশীর ব্রত ভঙ্গ হল, দেবতাদের 
পুজে! গেল । প্রেমবতী আর সেই আগের প্রেমবতী নেই। 

সেবতী যেন তেন প্রকারে মাস ছই কাটাল। ওর মন সদাই 
উদ্বিগ্ন হত । কোন সথী ব1 বান্ধবী৪ এখানে নেই যার সঙ্গে বসে গল্প 
করে মনের ভার হালকা করবে বা সময় কাটাবে । বিরজন তুলসাকে 
নিজের সথী করে নিষেছিল। কিন্তু সেবতী বিরজনের মতে! সরতা 
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স্বভাবের নয় | এই ধরনের মেয়েদের (এই শ্রেণীর) সঙ্গে মেলামেশ। 
করা! নিজের সম্মানহ্থানিকর বলে মনে করত। তুলসা বেচারী বেশ 
কয়েক বার এল ওর সঙ্গে স্থাত্ব পাতাতে কিস্তু যখন দেখল সেবতী 
মন খুলে ওর সঙ্গে মেশে না! তখন ও আসা ছেড়ে দিল। 

তিন মাস এ ভাবেই কাটল ৷ একদিন সেবতী বেশ বেলা পর্যন্তই 
'ঘ্বুমিয়েছিল । আগের রাতে প্রাণনাথ খুব কীদিয়েছে। ঘুম ভাঙতে 
দেখল প্রেমবতী ওর বাচ্চাকে নিয়ে চুমু খাচ্ছে । কখনও চোখে চেপে 
রাখছে, কখনও আবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরছে । সামনে উন্নুনের 
ওপর কড়াইয়ে হালুয়া ফুটছে। বাচ্চাটা সেই দিকে আঙুল দিয়ে 
ইশারা করছে, যেন বলতে চাইছে ওখানে গিয়ে বসে হালুয়। খাবে । 
আজ ওর মুখ প্রঙঙ্গতায় পদ্মের মতো বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
যেন ওর তীব্র দৃষ্টি একথা জেনে ফেলেছে যে প্রেমবতীর শুষ্ক 
হাদয়ে স্েহ প্রীতি আবার বাসা বেধেছে । সেবতীর বিশ্বাস হল ন। 
খাটে বদেই পুলকিত নয়নে তাকিয়ে ছিল। এ কী স্বপ্ন! এর 
মধ্যে প্রেমবতী আদর করে বলল--ওঠ মা! বেলা অনেক হুল। 
সেবতীর লোম খাড়া! হয়ে উঠল, ছু চোখ জলে ভরে গেল । আজ 
দীর্ঘ দন পর মার মুখ থেকে ভালবাপার কথা শুনছে। তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে মার গল। জড়িয়ে কাদতে লাগল । প্রেমবতীর চোখ দিয়েও 
অশ্রুর ধার বইছিল। শু তরু মঞ্জরিত হল। যখন ছুজনেরই তশ্রু- 
ধার। থামল, প্রেমব্তী বলল--সিত্তে।! তোমার আজ এসব কথা 
আশ্চর্ধ মনে হচ্ছে! হ্যা আশ্চর্য লাগবারই কথা! । কেমন করে কীদি, 
চোখের জল যখন আমার শুকিয়ে গেছে? বুক্ট! শুকিয়ে পাথর হয়ে 
গেছে, স্েছ কোথ। থেকে আনব আমি 1 এসব গ্রহের ফের। চোখের 
জল ওঁর সঙ্গেই চলে গেছে আর স্নেহ, অ'মার বমলার সঙ্গে । আজ 
জানি ন। কোথা থেকে এই দু-ফৌট। বেরিয়ে এল । মা-গো! আমার 
সব অপরাধ ক্ষমা করিস। 

একথ। বলতে বলতেই প্রেমবতী চোখ পিট.পিট, করতে লাগল। 
ভয়ে সেবতীর হতচকিত অবস্থা / তাড়াতাড়ি ওকে বিছানার 
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ইয়ে দিয়ে পাখার বাতাস করতে লাগল । সেদিন থেকেই প্রেমবতীর 
প্রেমবশীর এমন দশ! হল যে বখনই দেখ কাদছে। সেবতীর সন্তানকে 
এক মুহূর্তের জন্যেও কাছছাড়া করে না। বাড়ির ঝিচকরদের সঙ্গে 
কথ] বলে ন1 তো, যেন মুখ দিয়ে ফুল ঝরছে । আবার সেই আগের 
নুণীপ! প্রেমবতী যেন ফিরে এসেছে । মনে হচ্ছে ওর হানয় থেকে ষেন 
একটা ভারী আবরণ হঠাৎ উদ্মোচিত হয়েছে। যখন খুব চেপে শীত 
পড়ে, সকালের নধী বরফে ঢেকে যায়, তাতে বসবাসকারী জলচরের! 
বরফের পর্দার আড়ালে লুকিয়ে পড়ে, শৌক। ফেঁসে যায়। মন্দগতি, 
রজতবর্ণ প্রাণ সঞ্জীবনী জলআ্রোতের স্বরূপ কিছুমাত্র দেখা যায় ন1। 
ঘর্দিও বরফের পর্দার আভালে তা মধুর নিদ্রায় অলস পড়ে থাকে। 
তৰৃ গ্রীষ্মের দ্াবদাহের সময়ে বরফ গলে যায়। নদী তার ররফের চাদর 
তূুলে নেয়। আবার মাছ আর জলচবের] সতাব কাটে, নৌকার পাল 
পত্‌পত করে ওড়ে। তীরে মানুষ আর পাখীদের ভিড় লেগে যায়। 

প্রেমবতীর এ অবস্থা কিন্ত খুব বেশীদিন টি-বল না। এই 
দচেতনতা৷ ছিল, শুধুমাত্র মৃত্যুর সংবাদ । এই চিত্তবৈবল্য এখন 
পর্যন্ত ওকে জীবন কারাবাসে রেখেছিল, অন্যথ। প্রেমবতর মতো 
সহ্বদয়। স্ত্রীলোকের এমন বিপত্তি ইত না। 

সেবতী চারিদিকে তার পাঠাল প্রেমবতীকে এসে দেখে যাবার 
জন্য । কিন্তু কেউই এলনা। প্রাণনাথের ছুটি মিলল না। বিরজন 
অসুস্থ ছিল । বাকী থাকল রাধাচরণ। ও নৈনিতালে “বায়ু পরিবর্তন 
করতে গেছিল । ছেলেকে দেখারই ওর আকাজ্ষ। ছিল। কিন্ত বখন 
চিঠি এল যে এই সময় ওর পক্ষে আগ। সম্ভব নয় তখন প্রেমবতী দশর্ঘ 
শ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করল। আর এমন গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল বে 
জেগে ওঠার সৌভাগ্য আর হল ন|। 


খ০ 
মানবহাদয় এক রহস্যময় বস্ত । কখনে। লাখ টাকার দিকে ফিরেও 
তাকায় না, আবার কখনো কানাকড়ির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কখনে! 
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শত শত নিরিহ মানুষের হত্যায় শোক পর্যন্ত করে না, আবার কখনে$ 
একট? শিশুর মৃত্যু দেখে কানায় ভেডে পড়ে । যণিও প্রতাপচন্দ্র আর 
কমলাচরণের মধ্যে সহোদর ভাই-এর মত প্রেম ভালবাসা ছিল, 
তবুও কমলার আবম্মিক মৃত্যুতে যে শোক ওর হওয়া উচিত হিল ত1 
হল ন।। শুনে ও চমকে ঠিকই উঠেছিল, আর কিছুক্ষণের জন্য 
ছু চোখ ত্তব্ধ হয়েও গেছিল, কিন্তু সত্যিকার বন্ধুর বিয়োগব্যথায় যা 
সাধারণ মানুষের হয়ে থাকে, তা হল না । নিঃসন্দেহেই বিরজনকে ও 
বিয়ের আগে থেকেই নিজের ভাবত তবুও এই চিন্তায় ও কখনও পূর্ণ 
সাফল্য লাভ করতে পারেনি । সময়ে দময়ে ওর ভাবনা এই পবিত্র 
সন্বন্ধের সীমা লঙ্ঘন করত। কমলাচরণের প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রতাপচন্দ্রের কোন ভালবাস। ছিল না। ওকে য! কিছু খাতির বসু, 
সম্মান আর প্রেম (ভালবাস) করত সে শুধু এই ভেবে যে বিরজন 
শুনে খুশি হবে । আর কিছু এই চিন্তায় যে নুশীলার মৃত্যুর প্রয়শ্চিত্ত 
এই ভাবেই হতে পারে । যখন বিরজন শ্বশুরবাড়ি চলে এল, তখন 
অবশ্ঠ প্রতাপ কিছুদিন বিরজনকে ওর ভাবনায় ঠাই দেয়নি । কিন্ত 
যখন ওর অসুখের খবর পেয়ে বেনারস গিয়েছিল অবরু ওরু 
দর্শন বিরনের ওপর সঞ্জীবনীর মত কাজ করেছিল, সেইদিন 
থেকে প্রতাপের বিশ্বাস হয়ে গেছিল যে বিরজনের হানয়ে কমল। সেই 
স্থান পায়নি যেখানে সে প্রনিচিত হয়ে আছে । 

প্রতাপচন্দ্র বিরজনকে পরম করুণ] এবং সহ ভরে এক শোক পত্র 
লিখল । কিন্ত চিঠি লিখতে লিখতে ও ভাবন্ছিল__ওর ওপর এর 
প্রভাব কতখানি পড়বে ! সাধারণত সমবেদনা প্রেষকে পরিপূর্ণ করে, 
এতে আশ্চর্য হবার মত কিছুই ঘটবে নাযর্দি এই চিঠি বিরজনের 
মনে তেমন কিছু ঘটায়! ছড়া এই মৃহুত ওর সং, ধাণিক প্রবৃত্তি 
বিকৃত রূপ ধারণ ক'রে ওর মনে এই মিথ্যে ভাবনার উৎপত্তি করল 
যে-ঈশ্বর, আমার প্রেমের প্রতিষ্ঠা করলেন আর কমলাচরণকে আমার 
পথ থেকে সবিয়ে নিযে গেলেন । এ যেন ভগবানের নির্দেশ, যে আমি 
বিরজনের কাছ থেকে আমার প্রেমের পুরস্কার গ্রহণ করি। প্রভাপ- 
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চন্দ্র তো একথাও জানত যে বিরজনের কাছ থেকে এমন কোন কথ! 
আশা কর যায় নাযা সদাচার আর সভ্যতার থেকে এক চুলও সবে 
গেছে ! হায় মূর্খত! ! কিন্তু ওর বিশ্বাস ছিল ষে, সদাচার আর সতীত্বের 
সীমার মধ্যে বদি ওর কামনাগুলোকে পূরণ কর ধায়, তাহলে বিরজন 
অধিক সময় পর্যন্ত ওর সঙ্গে নিষ্ঠুরতা করতে পারবে না। 

এক মাস ধরে এই একই চিন্তা ওকে ব্যাকুল করে তুলল । এমন 
ব্ডি ওর মনে বিরজনের সঙ্গে একবার গোপনে দেখা করার প্রব্গ 
ইচ্ছাও জন্মালে!। ও এট! ভাল করেই জানত যে বিরজনের হাদয়ে 
সেই সময়ের আঘাত আজও বর্তমান । আর ওর কোন কথা বা ব্যবহার 
যদ্দি ওর মনের এই অপচেষ্টার বাপারটিকে তিল মাত্র প্রকাশ করে 
তবে বিরজনের চোখে ও সরদার জন্য নীচু হয়ে যাবে ! কিন্তু, যেমন 
কোন তস্কর অর্থরাশি দেখে ধৈর্ধ ধরতে পারে না, সে রকমই প্রতাপ 
নিজের মনকে রুখতে পারল ন1। স্থযোগ মানুষের ভাগ্যকে অনেক- 
খানিই নিয়ন্ত্রণ করে। সুযোগ তাকে ভাল বা মন্দ দুই ভাবেই 
প্রভাবিত করে । যতদিন কমলাচরণ বেঁচে ছিল প্রঠাপের মনের এত 
উদ্ধত হবার সাহস হয়নি | তার মৃত্যু ঘেন ওকে সেই সুযোগই দিযে 
গেছে। এই স্থার্থপরতার স্পর্ধ। এতদূর চড়ল যে ওর যেন মনে হুল 
বিরজন ওকে এই যুহুূর্তে স্মরণ করছে। নিজের ব্যগ্রঙার মাপকাঠিতে 
ও বিবুজনের ব্যগ্রতা অনুমান করতে লাগল ' আর সেই অনুমান 
থেকেই ও বেনারস যাবার সিদ্ধান্ত স্থির করে ফেলল । 

রাত্রি তখন ছুটে? । চারিদিকে ভয়াবহ নিস্তব্ধতা ৷ সার শহরের 
বুকে নিবিড় নিন ষেন নিশ্ছিদ্র চাদর বিছিয়ে দিয়েছে । কান পাতলে 
মাঝে মধ্যে বৃক্ষের শন্‌ শন্‌ শব্দ মাত্র শোন যাচ্ছে । বৃক্ষ আর গুছ- 
গুলে! ধোয়ার কালো আস্তরণে আপাদমস্তক ঢেকে আছে। আর 
সেই ধোয়ার কালিমায় রাস্তার লঞ্টনের আলোগুলোকে এমন ভাবে 
দেখ যাচ্ছে মনে হচ্ছে যেন মেঘের বুকে লুকোন তার।। প্রতাপচল্জ 
রেলগাড়ী থেকে নামল। এক অনাগত হুর্ভাবনায় ওর হাত প। কাপছে, 
আতঙ্কে বুকটা! ধড়ফড় করছে। জীবনে এই প্রথম প্রতাপচচ্রের 
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পাপবোধ অনুভূত ছল । তবে হুঃখ যে, হাদয়ের এই দশ! অধিক সময় 
স্থায়ী হয় না। এবং তা৷ এই ছূর্গন্ধময় পথকে পুর্ণ পতরিক্রমণ করে তবেই 
ক্ষান্ত হুয়। যে লোক কখনও সুরা পান করেনি, তার সুরার হগন্ধে 
স্বণা জন্মায় । বখন প্রথমবার পান করে তে! ঘণ্টার পর ঘন্টা তার 
মুখ বিন্বাদ হয়ে থাকে! তার বিস্ময় লাগে ষে কেন লোকে এমন 
বিষাক্ত এবং বিদ্বাদ বস্তরতে আসক্ত হয় ! কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
তার এই বণ! দূর হয়ে যায় আর এই লাল রসে আসক্ত হয়ে পড়ে। 
পাপের স্বাদ, মশিরার চেয়ে অধিক ভয়ংকর ! 

অন্ধকারের মধ্যে গ্রতাপচন্্র ধীরে ধীরে হাটছিল। ওর পা গতি- 
হীন। কারণ পাপের বোধ তাতে বেড়ি পরিয়ে দিয়েছে । ওর মুখে 
সেই নিষ্পাপ আনন্দের কোন লক্ষণই নেই যা ওরু চলার গতিকে 
ত্বরান্বিত করে । চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে কিছু ভাবছে, আবার 
খানিক বাদে এগোচ্ছে । কোন প্রেতাত্ব। ওকে ষেন পাপের গহ্বরে 
টেনে নিয়ে চলেছে! 

প্রতাপের মাথা দপ দপ্‌ করছিল। আতঙ্কে হৃংপিগ্ড কাপছিল। 
ভাবন। চিন্তায় সারাট। পথ উদ্‌ভ্রান্তের মতে! চলতে চলতে ঘন্টা 
খানেকের মধ্য ও শ্যামাচরণের বিশাল ভবনের সামনে এসে হাজির 
হুল | অন্ধকারের মধ্যে বিশাল বাড়িটাকে ভয়াবহ মনে হুচ্ছিল। যেন 
পাপের পিশাচ মুতি ওর সামনে দাড়িয়ে আছে। বাড়ির দরজার 
সামনে গিয়ে ও দাড়িয়ে পড়ল। পা ছুটোতে যেন হুঠাং কেউ শেকল 
বেঁধে দিল। আধদঘন্ট। ধরে একই ভাবে ফ্লাড়িয়ে থাকার পর ওর ভাবন। 
হল ।-..ফিরে যাবে, না৷ ভেতরে ঢুকবে ! বদ্দি কেউ দেখে ফেলে তো 
অনর্থ বেধে যাবে ! বিরজনই ব। দেখে কি মনে করবে? এমন যেন 
আবার ন৷ হয় যে আমার এই ব্যবস্থার চিরদিনের জন্যে ওর চোখে 
আমাকে ছোট করে দেয়। কিন্তু এই সব সন্দেহের ওপর পিশাচের 
প্রভাব প্রবলতর হল। ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হয়ে পড়লে মানুষের ভাল- 
মন্দ, পাপ-পুণ্যের জ্ঞান লোপ পায়। নিজেকে শক্ত করল প্রতাপ । 
এই কাপুরুষতার জহ্য নিজেকে ধিকার দিল বার বার। এবার বাত্তির 
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পেছনে গিয়ে পাচিল টপকে বাগানে দুকল। বাগান খ্বেকে বাড়িতে 
বাবার জগ্য একট। ছোট দরজ। ছিল । দৈবক্রমে তা এ সময়ে খোলাই 
ছিল। এটা মসুলক্ষণ বলেই ওর মনে হছল। বস্তুত এটা হুল 
অধমের দ্বার। ভেতরে যেতে যেতে ওর সার! দেহ কাপছিল। 
হৃংপিগ্ড এমন দাপাদাপি করছিল যেন এখুনি বুক থেকে লাফিয়ে 
পড়বে । দম বন্ধ হয়ে আস'ছল প্রতাপের ৷ ধর্ম তার সবশক্তি প্রস্নোগ 
করল কি মনের প্রবল বেগেবু কাছে হা পরাস্ত হল। দরজার ভেতর 
প্রবেশ করে উঠেনে তুলসী-মঞ্চের কাছে চোরের মতো দাড়িয়ে 
ভাবজে লাগল-_বিরজনের সঙ্গে দেখা হবে কেমন করে ! বাড়ির সব 
দরুজা1 কি বদ্ধ? বিরজন কি চলে গেছে এখান থেকে 1.'আকন্াৎ 
একট। ঘরের দরজার ফাক দিয়ে আলোর ঝলক নজবে পড়ল । নিঃশব্দ 
পায়ে ও সেখানে গিয়ে দরজার ফাক দিয়ে ভেতারের দৃশ্য দেখতে 
লাগল মনোযোগ দিষ়ে। 

পরনে সাদ? শাড়ী, চুল খোলা, হাচে কলম নিয়ে মাটিতে বসে 
[ছে বিরজন, গ্মার দরজার দিকে তাকিয়ে কাগজে কি লিখছে। 
বেন কোন কবি ভাবনার সাগর ছেচে মুক্তো। কুড়িয়ে আনছে । মাঝে 
মাঝে কলমটাকে দাত দিয়ে চেপে ধরছে! কিছু ভেবে নিয়ে আবার 
লিখছে । খানিক লিখে আবার দরজার দিকে অপলক তাকিয়ে 
থাকছে । অনেকক্ষণ ধরে প্রতাপ এই বিচিত্র দৃশ্য দেখতে লাগল । মন 
ওকে বার বার বাধা দিচ্ছিল, এ যেন ধবেকের অস্তিম প্রচেষ্টা । 
এবার বিবেকের (ধর্মের) পরাস্ত হওয়ার অর্থ কদাচারের (পিশাচের) 
বিজয় । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিবেকের (ধর্দের) জয় হল । পাপকর্ম থেকে 
প্রতাপকে বীচাল ধর্ম । না হলে এই পাপের গহ্বর থেকে জীৰনে কোন 
দিনই আর বেরিয়ে আগার সৌভাগা তার হত না। বরং এ কথাই 
বলা উচিত হবে, এই মুহুর্তে পাপকর্ম থেকে ওকে বিরত করার হোত! 
ধর্ম ছিল না, হোতা ছিল অপরিমিত লজ্জার তীতি। কোন কোন 
সময় মানুষের সংবৃদ্ধি বখন পরাজিত হয় তখন জপরিসীর লজ্জার 
ভীতিই তাকে কর্তব্যচ্যুতি থেকে রক্ষা করে। বিরজনের স্বর্ণাভ মুখে 


১৩১ 


এমন এক দীপ্তি ছড়িয়ে ছিল যা! ওর হাদয়ের পবিত্রতা আর বৃদ্ধির 
প্রাথধের পরিচায়ক । ওর মুখমগ্ুলের ওজ্দবল্য আর দৃষ্টির পবিত্রতার 
আগুনে প্রতাপের সব অপচেষ্ট। ভন্মীভূত হুল । ওর লুপ্ত জ্ঞান ফিরে 
এল আর নিজের আত্মিক পতনের অনুতাপে ওখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাদতে লাগল । 

ইন্দ্রিয় বত নিকৃষ্ট ভাবন। ওর হৃদয়ে উপ্ত করেছিল, এই পবিত্র 
দৃশ্য এমন ভাবে তা লোপ করল, যেমন আলোর আগমনে অন্ধকার 
দূর হয়েবায়। প্রতাপের ইচ্ছে হল; বিরজনের পায়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষ' 
চায় । কোন মহাত্ব। সন্ন্যাসীর সামনে গিয়ে আমাদের মনের যে অবস্থ। 
হয়, তেমনি প্রভাপের হৃদয়ে আপন] থেকেই প্রায়শ্চিত্তের ভাবনার 
উদয় হুচা। ছুর্দ্ধি এতদূর টেনে এনেছিল তাকে কিন্ত আর এগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারুল ন।। ফিরে দাড়িয়ে এত দ্রুত বাগানে এসে প্রাচীর 
ডিঙোল যেন কেউ ওকে পিছন থেকে তাড়। করছে। 

অরুণোদয়ের সময় হয়ে গেছিল । আকাশে এখনে! তার! ঝলমল 
করছে। চাককীর ঘর ঘর শব্দ শোনা বাচ্ছে। পায়ের শব্দ বাচিষে 
লোকর চোখ এড়িয়ে প্রতাপ গঙ্গার দিকে চলল । হঠাত মাথায় হাত 
দিতে দেখল টুপি নেই। পকেটে হাত দিতে বুঝল ঘড়িট1 উধাও 
হয়েছে। বুক চিরে এক হাদয়বিদারক শব্ধ বেরিয়ে এল- আহ! 

কখনো কখনে। মানবজীবনে এমন সব ঘটন। ঘটে বায়ু, যা ক্ষণ- 
মাত্রেই মানুষের পপ পরিবতিত করে । হয়ত! কখনো মাতা পিতার 
এক পলক তির্যক দৃর্রি (কঠিন অনুশাসন ) পুত্রকে শের উচ্চ শিখরে 
পৌছে দেয় । আবার কোন সমষ স্ত্রীর সাধারণ একটি শিক্ষা ব্যামীর 
জ্ঞানচক্ষুর উন্মোচন করে। গবিত পুরুষ নিজের সঙ্গীদের দৃষ্টিতে 
অপমানিত হয়ে সংসারের ভার লাঘব করতে চায় । মানুষের জীবনে 
এই ক্ষণগুলি ঈশ্বরের দান। জীর্ণ-সঙ্কীর্ণ গলিপথ দিয়ে প্রতাপ যখন 
গঙ্গার ধারে এসে বগল, ক্তার জীবনেও এই পরম ক্ষণটি এল, অনুতাপ 
আর লজ্জার ওর ছু চোখ বেষে অশ্রু প্রবাহিত হতে থাকল । মনো- 
বিকারের প্রেরণাগুলো৷ ওর অধোগতির কোন ক্রুটিই রাখেনি । তবু 
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কিস্ত এই তাড়ন ওর ক্ষেত্রে এক কঠোর কৃপাময় গুরুর কার্য সম্পাদনই 
করেছে। কাজেই একথা কি প্রমাণিত সত্য নয় যে, কোন কোন সময়ে 
বিষও অমুতের কাজ করে? 

ধিকি ধিকি জ্বলা আগুনকে স্বাওয়ার দমক যেমন দাউ দাউ করে 
জালিয়ে দেয়, সেই রকমষ্ট হৃদয়ের লুকিয়ে থাক! উৎসাহকে উসকে 
দেবার জন্য কোন বাহ্য ঘটনার প্রয়োজন হয়। আপন দুংখানুভূতি এবং 
অপরের বিপর্যয়ের দৃষ্টে অনেক সময় সেই বৈরাগোর উৎপত্তি ছয় বা 
সৎসঙ্গ, অধায়ন আব বশ. প্রবৃত্তির দ্বারাও সম্ভব হয় ন। যদিও প্রতাপ- 
চন্দ্রের মনে উত্তম ও নিঃস্বার্থ জীবন অতিবাহিত করার চিন্তা আগে 
থেকেই ছিল, তবুও মনোবিকারের তাড়না সেই কাজকে মুহূর্তমধ্যে 
পূর্ণ করল যা! পুর্ণ হতে হয়তো অনেক বছর লাগত স্বাভাবিক অবস্থায় 
জাতর তথা দেশের সেবা হয়তো ওগ্প কাছে গৌণ কর্ম হয়েই থাকত 
কিন্তু এই চৈতন্য দেশসেবাকে ওর জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ট করে তুলল । 
সুবামার মনের অভিলাষ পূর্ণ হবার বিজ মুহুর্তেই উপ্ত হয়ে গেল। 
এই সকল ঘটনার অন্তরালে কি কোন অজ্ঞাত প্রেরণাদায়িনী শক্তি 
ছল ? কে বলতে পায়ে সেকথা 1 


২১ 

যখন থেকে মুন্সী সঞ্তীবনলাল তীর্থযাত্রায় বেরোলেন আর প্রতাপ 
প্রয়াগে চলে গেল তখন থেকেই সুবামার জীবনে বড় রকমের 
একট পরিবর্তন দেখ। দিল ' ও ঠিকাদারীর কাজে প্রভূত উন্নতি 
করতে লাগল । মুন্সী সঞ্জীবনলালের সময়ে বাবসায় এত উন্নতি 
কখনও হয়নি । স্ুবামা রাতের পর রাত বসে বসে ইট পাথরে 
মাথ! খাটাতে লাগল। চুন স্থুরকির চিন্তায় থাকল সব সময় মগ্ন হয়ে । 
পাই পাই-এর হিসেবে ও এখন পাকা ব্যাপারী । কখনো কখনে। 
কুলিদের কাজ নিজেই দেখাশোন! করত । এই ধরনের কাজে ওর 
এমন স্পৃহা! জন্মাল যে দান-ধ্যান আর ব্রতপাঠে ওর আগের মত 
আার ভালবাসা রইল না। প্রতিদিন আয় বুদ্ধি হওয়া সত্বেও স্থবাম! 
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কোন প্রকার ব্যয় বৃদ্ধি করল ন1। প্রতাপচন্দ্র ধনবান হবে, জীবনভর 
আনন্দে দিন কাটাবে এই চিন্তায় সুবাম। প্রতিটি পাই পয়সা! দ্রাতে 
চেপে রাখত | 

গুণবান পুত্রগর্ষে সুবামা গবিত। প্রতাচপন্দ্রের জীবনের গতি 
স্ববামার মনে এই বিশ্বাস উৎপন্ন করল ষে, যে আকাজ্া নিয়ে সে 
পুত্র কামনা! করেছিল নিশ্চয় তা পূর্ণ হবে । কলেজের অধাক্ষ আর 
অধ্যাপকদের কা্চ থেকে গোপনে স্ুবাম। প্রতাপচন্দ্রের খবরাখবর 
গ্রহ করত এবং তার। প্রজাপচন্দ্র সম্পর্কে যা বলতেন সুবামার কাছে 
তা এক সুখকর কাহিনীর মতই হয়ে উঠেছিল । ঠিক এই সময়ই 
প্রয়াগ থেকে প্রভাপচন্দ্রের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার টেলিগ্রাম সুবামার 
মাথায় বন্রপাত হানল । দশর্ঘশ্বাস ফেলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল: 
তৃত্তীয্ক দ্রিনে প্রতাপচন্ছের বইপত্র পোশাক-আসাক ও অন্যান্য 
জিনিস স্ুবামার কাছে পৌছতে, এগুলে। যেন ওর কাউ ঘায়ে নুনের 
ছিটে দিল । 

রঃ ধাঁ হী 

প্রেমবতীর মৃত্যু সংবাদ পেয়েই প্রাণনাথ পাটন। থেকে এবং 
রাধাচরণ নৈনিতাল থেকে রওন? দিল । ওর জীবদ্দশায় এলে দেখ! 
হয়ে যেত, কিন্তু মরার পর এসেও তার শবদেহ দর্শনের সৌভাগ্যটুকুও 
তাদের হুল ন। নৃত্যুকালীন আচার নিয়ম বেশ ধুমধামের সঙ্গে 
বথাবথই পালন কর] হল। গ্রামে তার জের চলল প্রায় ছ সপ্তাহ 
ধরে । শ্রাদ্-শান্তি চুকে গেলে পর রাধাচরণ মোরাদাবাদ চলে গেল । 
এরপর প্রাণনাথ যাত্রার তোড়জোড় করতে লাগল । ওর ইচ্ছে ছিল 
সেবতীকে প্ররয়্াগে পৌছে পাটনায় ফিরে যায় । কিন্তু সেবতী জেদ 
ধরল, এতদুর যখন এসেছে তখন বিরজনের কাছে অবশ্যই যাওয়' 
উচিত না৷ হলে ও বড় ছুংখ পাবে! ভাববে ওকে অসহায় জেনে 
এরাও পরিত্যাগ করেছে। 

এই নিরানন্দ ভবনে সেবতীর আগমন ধেন ফুলের সৌরভ ভেসে 
আসার মত। সপ্তা খানেকের জন্য এই গুছে সুদিনের শুভাগমন 
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ঘটল । বিরজন খুব প্রসন্ন হল আর কাদলও খুব। মাধবী মুম্মুকে 
(খোকাকে) নিয়ে খুব আদর করল । বাইরের ঠৈঠকথান। এতদিন বন্ধই 
পড়ে ছিল। আজ তারও ভাগ্য ফিরল । উচ্ছন্নে যাওয়া! ছন্নছাড়া 
সংসারট। কয়েক দিনের মধোই আবার যেন নতুন করে গড়ে উঠল। 

প্রেমবতী চলে যাওয়ার পর বিরজন এই বিশাল বাড়িটায় একলা 
থেকে গেছিল । একমাত্র সঙ্গী মাধবী । বে গুণগুলে! বিরজনের মনের 
অন্তরালে এতদিন চাপ। পড়েছিল আজ হাদযষ়ের তাঁপ আর মানসিক 
হঃখের আভায 'ত1 উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । পদ্য আর কাব্য রচনার 
অভ্যাসে বিরজন ভরিয়ে তুলল ওর নিঃসঙ্গ দিনগুলে'। কবিত। মানুষের 
সত্যিকার মানসিক চিন্তারই চিত্র । এই সতা চিন্ত। হুঃখেরও হতে 
পারে বা দুঃখভোগের সেই সময়েও সম্পন্ন হতে পারে যখন ছখ ব। 
সহানুভূতি মনকে ভাবায় ' ইদানীং বিরজন রাতের পর রাত বসে 
ভাষায় নিজের মনোভাবের মুক্তোয়ালা গাঁথত। তার এক একটা 
কাব্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠত করুণ! এবং বৈরাগ্যে । অন্াম্য কবির 
বাহ্যিক প্রশংসা আর প্রশস্তির জন্র কাবা রচনা করে থাকে । কিন্ত 
বিরজন নিজের হুঃখের কথ! শোনাত নিজেকেই । 

সেবতীর আসার ছু-তিন দিন পাব হয়েছে একদিন ও বিরজজনকে 
বলল-_ৰেশির ভাগ সময়ই তোমায় কোন না কোন চিন্তায় ডুবে 
থাকতে দেখছি । আমাকে বলবে না তো, কেন ? লঙ্জী পেল বিরজন। 
নানান অজুহাত দেখাতে লাগল-_না না, ও কিছু নয়। এমনিই 
খানিকটা! আনমন। হয়ে পড়ি মাঝে মাঝে। সেবশী বলল-_না না, 
তোমার একথ। আমি মানতে পারছি না । আর মানবও না । কবিতার 
মুক্তোরাজ্জি যে বাক্সে সংগ্রহ করা ছিল সেট! সেবতী উঠিষে 
নিযে এল । বাধ্য হয়েই বিরুজন কবিতা পড়তে শুরু করল । কবিতার 
প্রথম পংক্তি শুনতেই গায়ের লোম খাড। হয়ে উঠল সেবতীর । 
কবিতা পাঠ শেষ না হওয়া পর্যস্ত তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল । 
প্রাণনাথের সঙ্গ ওকে কাব্যবুসিক করে তুলেছিল । কবিত] শুনতে 
শুনতে বার বার ওর চোখে জল ভরে আসছিল । বিরজন থামতে ওর 
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মনে ছল যেন এক মনোহর রাগিনী এতক্ষণ এক মধুর স্থুরের পরিবেশ 
সৃষ্টি করেছিল । শেষ হওয়ার পরও যার রেশ ওর কানে বাজছে। 
আনন্দে বিরজনের গলা জড়িয়ে ধরল সেবতী | তারপর ছুটে গেল 
প্রাণনাথের কাছে । এ যেন কোন শিশু নতুন খেলন! পেষে আনন্দের 
আতিশয্যে বন্ধুদের কাছে ছুটে চলেছে তার নতুন খেলন। দেখাতে । 
প্রাণনাথ তখন ওর উধ্বতন অফিসারের কাছে আবেদন পত্র লিখছিল 
- মায়ের গুরুতর অবস্থার জন্য কাজে হাজিরা দিতে এক সপ্তাঙ্ের মত 
দেরী হতে পারে অতএব এ কদিনের ছুটি যেন মঞ্জুর করা! হয়। 
সেবভীকে দেখে ও তাড়াতাভি দরখাস্তট। লুকিয়ে নিয়ে হাসতে 
লাগল! মানুষ কেমন ধূর্ত হয়! সে নিজেকেও প্রতারিত করতে কমর 
করে না। 

দেবতী-_একটু ভেতরে চল, তোমাকে বিরজনের কবিত। শোনাব, 
চমকে উঠবে । 

প্রাণনাথ-_-আচ্ছা, ওর তাহলে এখন কবিতার শখ হয়েছে? 
ওর বৌদি তো গান গাইত, তুম শ্যাম বড়ে বেদরদ হো...(শ্তাম তুমি 
বড় নির্দয়) 

দেবতী--গিষ়ে আগে শোন, তারপর বত খুশি ছেস। ওর কবিতা! 
শুনে আমার তে! আশ্চর্য লাগছে ! 

প্রাণ__তুমি যাও, একট! চিঠি লিখে আমি এক্ষুনি আসছি । 

সেবতী-_এখন এসব আমার ভাল লাগছে না। ভোমার চিঠি 
ছি'ডে ফেলবো । 

প্রাণনাথকে টেনে লিষে এল সেবতী। প্রাণনাথ ভেবেছিল 
বিরজন কোন সাধারণ ভজন তৈরী করেছে হয়তো ৷ তাই শোনাবার 
জন্ব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । ভেতবে এসে বসতে, বিরুজন লঙ্জানত মুখে 
ওর ভাবপুর্ণ কবিতা “প্রেমের পাগলিনী" পড়তে আবুস্ত করল । শুনতে 
শুনতে অবাক মানল প্রাণনাথ। চোখ খুলে গেল ওর । এ তে! সাধারণ 
পছ্ঠ নয় | হ্াদয়বেদনার এক বিমূর্ত ধারা, যেন প্রেম আর বিরহের 
সকরুণ গাথা । ও শুনছিল আ'র মুগ্ধ হয়ে হুলছিল। এক একটি শকের 
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প্রয়োগে, ভাবের বিহ্বল প্রকাশে আগত হয়ে হাচ্ছিল। অনেক কবির 
কাব্য ও পড়েছে । কিন্তু এই উদার চিন্তা, এই নতুনত্ব, এমন 
'ভাবোৎকর্ষ, কোন কাব্যেই ও অনুভব করেনি । ওর ভাবনায় এ সময়ে 
এক অপূর্ব ছবি চিত্রিত হচ্ছিল__যেন অরুণোদয়ের আগে মলয়ানিল 
বয়ে চলেছে, ফুলের কলি প্রন্ফুটিত হয়ে সুগন্ধ বিলোচ্ছে আর আকাশ 
ছেয়ে গেছে মৃছ লালিমায়। এক একটি শব্দে, নব বিকশিত পুষ্পের 
শোভা সঙ্গে হিম কিরণের শীতলতা। অনুভূত হচ্ছিল! তার ওপর 
বিরজনের মধুর স্রারোপ আর ধ্বনির মাধুর্য সোনায় সোহাগ ঢেলে 
দিল । এ যেন সেই ছন্দ যার স্থগিতে বিরজন হৃদয়কে প্রদীপের মজ 
জ্বালিয়ে ছিল | হাসিমস্করার উদ্দেশ্য নিয়ে প্রাণনাথ এসেছিল 1--- 
কি বথন কৰিঙার সারমর্ম উপলব্ধি করল তখন মনে হল ষেন বুক 
চিরে ওর হাদয় বেরিয়ে গেছে । পরে একদিন বিরুজনকে বলল-_-যদি 
তোমার কবিতা ছাপা হয় তাহলে খুব সম্মান পাবে। 

বিরজন মাথা নিচু করে বলল--আমার কিন্তু বিশ্বাস হয়না যে 
কারে। এগুলে। পছন্দ সবে । 

প্রাণনাথ--এও সম্ভব নাকি! যদি কারে! ভ্বদয়ে কিছুমাত্র 
রসবোধ থেকে থাকে তো! তোমার কাবা অবশ্যই প্রতিষ্ঠ। পাবে । এমন 
কোন মানুষ ষদ্দি থাকে, ফুলের সুগন্ধ যাকে আমোদিত করে, পাখীর 
কলরব আর জ্যোতস্লার মনোহারিণী ছটায় যে আনন্দিত হয় তবে 
£স তোমার কবিতাকে নিশ্চয় হৃদয়ে স্থান দেবে। কাব্যচিস্তার প্রশংসায় 
আর তা মুদ্রিত হওয়ার আনন্দে প্রত্যেক কবিই যেমন শিহরিত হয়ে 
ওঠে বিরজনও তেমন আত্মকাধ্যেয় প্রশস্তির আনন্দে শিছরিত হয়ে 
উঠল । বর্দিও সে এব্যাপারে অসম্মত হচ্ছিল কিন্তু তাতে তার সম্মতির 
প্রকাশ ছিল বথেষটুই । সে সময়ে প্রয়াগ থেকে “কমল” নামে একট! 
পত্রিকা বেরোত। প্রাণনাথ প্রেমের পাগলিনখি” কবিতাট। ওই পন্রিকায় 
পাঠিয়ে দিল। «কমল1'র সম্পাদক এক কাব্য-রসিক মানুষ। কবিতার 
জন্য বিরজনকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করল । কবিতাটি প্রকাশিত হবার পর 
কাব্জগতে বেশ হৈচৈ পড়ে গেল । কদাচিংই কোন কবির প্রথম 
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কাব্যে এমন খ্যাতি জুটেছে। লোকে পড়ত আর বিস্ময়ে একে অন্থের 
মুখের দিকে তাকাত। কাব্য-প্রেমীদের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ ধরে 
“প্রেমের পাগলিনী” কবিজার আলোচন। চলল। কারে! বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না যে এটি কোন নবাগত কবির বচন! ! 

এরপর, প্রতিমাসে “কমলা”র প্ঠ। বিরজনের কাব্যে সুশোভিত 
হতে থাকল | এবং জনগণের অভিমত “ভারত-মহিলা?কে কবিদের 
সম্মানিত পদে প্রতিষিত করল । “ভারত মহিলা'র নাম এখন বাচ্ছাদের ও 
মুখে মুখে ফেরে! এমন কোন সংবাদপত্র বা পত্রিকা নেই 
যেটি “ভারত মহ্ছিলা”র রচনার জন্য ইচ্ছুক নয়। কাগজ খুলেই পাঠকের 
চোখ ভারতমহিলাকে খুঁজে বেভায়। ওর দিব্যশক্তি এখন আর 
কাউকে বিস্মিত করে না, ও স্বয়ং কবিতার আদর্শকে এতটাই উচ্চ 
মার্গে পৌছে দিয়েছে | 

তিন বছর ধরে কেউই জানতে পারেনি “ভারত-মছিল।” কে? 
অবশেষে প্রাণনাথ আর চুপ করে থাকতে পারল ন1। বিরজনের 
প্রতি গর এক অচল' ভক্তি জন্মে গেছিল। কয়েক মাস ধরেই ও 
বিরজনের জশীবনচরিত লেখার ভাবনায় ছিল। সেবতীর মাধ্যমে 
বিরজনের জীবনের সব কিছুই ও জেনে নিল আর তারই স্তর ধরে ও 
লিখল “ভারত মহ্ছিল।” সম্পর্কে এক 'মনবছ্য ভাবগস্তীর প্রবন্ধ । আগে 
কখনো প্রাণনাথ প্রবন্ধ লেখেনি । কিন শ্রদ্ধা, অভ্যাসের খামতি পুরণ 
করে । প্রবন্ধ হুল যেমন সাবলীল ও সুন্দর তেমনিই সমালোচনামুলক 
এবং গুরুত্বপূর্ণ । এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়া মাত্র চারিদিক থেকে 
প্রতিষ্ঠিত কবির সম্মান ও উপহার মিলতে লাগল বিরজনের । রাধাচরণ 
মোরাদাবাদ থেকে এল দেখা করতে ৷ কমলা, উমাদেবী, চক্দ্রকুর 
ত্রার পুরোন কত সখী প্রতির্দিন ওর জঙ্গে দেখা করতে আগতে লাগল 
যার] এতদিন ওকে ভূলে গেছিল । বড় বড় গণামান্ত ব্যক্তিরা, বার। 
আত্মমর্ষাদার গর্বে হাকিমের কাছে পর্বস্ত মাথ। নত করেনি কোনদিন; 
বিরজনের দরজায় ধর্ণা দিতে লাগল তার দর্শন পাবার জন্য । চনক্দ্রা 
নিজে আসতে পারেনি । কিন্তু চিঠিতে লিখেছে-_মন চাইছে তোমাক 
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পায়ে মাথ! রেখে ঘন্টার পর ঘন্টা কাছি। 


২ 

কখনে। কখনে। বনের ফুলে সেই ম্গন্ধ আর রঙ, রূপ পাওয়া যায় 
যা সাজানো বাগানের ফুলে পাওয়া যায় না। মাধবী তো ছিল এক মূর্খ 
আর গরীবের মেয়ে । কিন্তু বিধাতা ওকে নারীর সব উত্তম গুণগুলে। 
দিয়েই আুশোভিত করে গড়ে ছিলেন । এরু মধো ছিলি শিক্ষা আর 
সহবতকে গ্রহণ করার বিশেষ যোগ্যতা | শ্বশুরবাড়ি আসার সময়ই 
মাধবী আর বিরুজনের মিলন ঘটেছিল । এই সাধাসিধে মেয়েটি তখন 
থেকেই বিরজনের প্রতি অ-সাধারণ প্রীতি দেখাতে শুরু করে। 
ওকে দেবী ভাবত কিন! জান! নেই । তবে কখনও বিরজনের বিরুদ্ধে 
ও একটি শবও উচ্চারণ করেনি । বিরজনও ওর প্রন্ঠি স্েহশীল হয়ে 
ওকে নিজের কাছটিতে শোয়াত : ভাল ভাল রেশমী কাপড় পরিষে 
সাজাভ' এর চেয়ে অধিক গীতি নিজের ছোট বোনকেও বোধহয় 
সেকরতে পারত ন1। মনের সম্বন্ধ হয় মনেরই সঙ্গে ৷ প্রতাপের বি 
বৃজ্জরাণীর প্রতি আন্তরিক টান থেকে থাকত তে] বিরজনও গ্রতাপের 
ভাকবাসায় নিমজ্ভ্বিত ছিল! যখন কমলণ্চরণের সঙ্গে ওর বিবাছেু 
কথা পাক! হুল গুখন প্রতাপচন্দ্রের চেয়ে ও কম হুঃখী হয়নি । তবে 
লজ্জাবশতঃ ওর মনের ভাব কখনও প্রকাশ পেত না। বিষে হয়ে যাবারু 
পর সর্বদাই ও প্রতাপচন্দ্রের চিন্তায় মগ্ন থাকত । সর্বদাই ভাবত 
প্রভাপের আন্ত হাদয়কে কেমন করে সাস্তবন| দেবে । ওর জশবন তে। 
এভাবে আনন্দেই কাটছে । ন! জানি প্রভাপের মনের ওপর দিয়ে কি 
ঝড় ধাচ্ছে। মাধবী সে সময়ে এগার বছরের কিশোরী । ওর রঙ. রূপের 
সৌন্দর্য, স্বভাব আর গুণ দেখে বিরজন অবাক হত । বিরজনেত অকস্মাৎ 
মনে হল--আমার মাধবী কি এমন যোগ্য নয় বে প্রতাপ ওকে গলার 
হার করে? সেদিন থেকেই বিরজন মাধবীর সংস্কার এবং ভালবাসায় 
আরও প্রবৃত্ত হল । ভেবে ভেবে ওর গর্বের শেষ থাকত না যে, মাধবী 
যখন ধোল-সতের বছরের হয়ে বাবে তখন ও প্রতাপের কাছে গিয়ে 


১৩৯ 


জোড় ছাত করে বলবে-_মাধবী আমার বোন । ওকে তোমার দাসী 
করে নাও । প্রতাপকি আমার কথ। অগ্রাহ্া করবে? না, ও এমন 
করতে পারে না । আনন্দ তো তখন হবে, কাকীম। খন ওকে নিজের 
পুত্রবধূ করার ইচ্ছা প্রকাশ করবেন । এই চিন্তাতেই বিরজন মাধবীর 
মনে প্রতাপের গুণগুলো। আকতে শুরু করে দিয়েছিল । যাতে ওর 
অণু-পরমাণু প্রতাপের প্রেমে দ্রবীভূত হয় । ও খন প্রতাপের কথা 
বর্ণনা করত, স্বাভাবিক ভাবেই ত1 রূপে রসে আর মাধুর্ষে ভরে ফেত। 
ধীরে ধীরে মাধবীর কোমল হাদয় প্রতাপের প্রতি প্রেমরদের আন্বাদন 
করতে লাগল । নিষ্পাপ কিশোরীর হৃদয় চিরে যৌবনের উম্মেষ 
ঘটল । 

সরল। মাধবী ভাবত-_আমি কত ভাগ্যবতী । এমন স্বামী আমার 
স্থবে যার চরণ ধোওয়ার ফোগ্যই আমি নই | কিন্তু উনি কি আমাকে 
ওনার দাসী করতে চাইবেন ! বাঙ্ছোক, আমি ওর দাসী নিশ্চয় হব, 
আর যদি আমার প্রেমে আকর্ষক কিছু থেকে থাকে তে। অবশ্যই ওনাকে 
আমি নিজের করে পাব । কিন্ত বেচারীয় কি জানা চিল ষে ওর এই 
সকল আশ! একদিন শোকে রূপান্তরিত হুয়ে চোখের জল হয়ে বয়ে 
বাবে? ওর পনের বছর পুর্ণ হতে ন1 তেই বিরজনের ঘর ভেঙে বাবার 
বিপত্তিগুলো এসে হাজির হল । আর সেই ঝঞ্জার দাপটে ওর কল্পনার 
কুন্থুমকা'নন ধ্বংস হয়ে গেল । এরই মধ্যে প্রাপচক্দ্রের নিরুদ্দেশ সবার 
খবর পাওয়া] গেল। বিপত্তির ঝঞ্া যেটুকু বা আশা রেখেছিল এই 

ংবাদ তাতে অগ্নি সংযোগ করে সম্পূর্ণ ভন্মীভূত করল। 

কিন্তু মন এমনই বন্তব যে, মাধবী মনে মনে প্রতাপচন্দ্রের স্ত্রী হয়ে 
গেছিল । ওর তমু-মন ও প্রতাপচক্দ্রেই সমর্পণ করে বসেছিল। 
এমনই অমূল্য ধন সে লাভ করেছে, যার সঙ্গে জগতের 
কোন কিছুরই তুলনা কর! চলে না । অবশ্য একথ। প্রতাপের কাছে 
অজ্ঞ/তই ছিল । মান্র একবারই সে প্রভাপকে দেখেছে আর তার অমৃত 
সমান কথা শোনার সৌভাগ্য হয়েছে ! তবু সেই ক্ষণেক দেখা ছবিকে 
সে মনের মুকুরে আরে। উজ্জ্বল করে তুলেছিল । যে ছবি বিরজন ওর 
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মনে আগেই একেছিল । একথাও প্রতাপের অজ্ঞাত, যে মাধবী ওরই 
প্রেমাগ্নিতে দিনে দ্রিনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে । এমন কোন ব্রত নেই 
যা মাধবী সেদিন থেকে পালন করেনি । এমন কোন ঈশ্বর 
নেই ধার পুজো ও করত না। ঈশ্বরের কাছে ওর একটিই প্রার্থন। 
প্রতাপ যেখানেই থাকুক ষেন ভাল থাকে৷ এই প্রেমের সাধন। বালিকা 
মাধবীকে আরও বেশি দৃঢ়, সুশীল আবু কোমল করুল ! সম্ভবতঃ ও মনে 
মনে একথাই ভেবে নিয়েছিল যে প্রতাপের সঙ্গে ওর বিয়ে হযে 
গেছে । মাধবীর এই দশ দেখে বিরুজন কাদত, এ আগুন তো সে 
নিজ্জেই জ্বালিয়েছে ! হায়, এই নব কুম্থুম কার গলার মাল সবে ! 
কার সর্বন্থ ধন হবে। যে বীজ্ঞকে এত বত্বে এত পরিশ্রমে অস্কুরিত 
করেছে সে, স্সেহরসে যাকে দিঞ্চিত করেছে, তার ফুল কি শেষে 
শাখাতেই শুকিয়ে মরবে ! বিরজন তো তবু কবিতা রচনায় মগ্ন হতে 
পারত । কিন্তু মাধবীর জীবনে এ বিলাসটুকুও ছিল না । ওর প্রিয়তমের 
চিন্তাই ছিল ওর প্রেমিক আর সাথী । যে প্রিয্নতম সবতোভাবেই ওর 
অপরিচিত । প্রতাপ নিরুদ্দেশ হবার বেশ কয়েক মাস বাদে মাধবী 
বপ্ন দেখল ও সন্গ্যাসী হয়ে গেছে । এইক্ষণেই মাধবীর আগাধ প্রেম 
পরিপূর্ণতা পেল, সুস্পষ্ট হয়ে উঠল । এক দৈববাণী যেন ওর কানে 
বেজে উঠল--প্রতভাপ সন্গযাসী হয়ে গেছে । সেদিন থেকে ও তপন্বিনশির 
জীবন গ্রহণ করল। হাদয় থেকে স্থখ আর বিলাসের আকাতক্ষাকে দূর 
করে দিল। 

যদি কখনে। বসে বসে মন খুব ব্যাকুল হয়ে উঠত, ও প্রতাপের 
বাড়ি চলে বেত। ওখানে ওর মন কিছুটা শান্তি পেত। প্রঙাপের গৃহ 
ছিল ওর কাছে এক পবিত্র মন্দির । যতদিন বিরজন আর ম্থবামার 
মনে একট জট পাকিয়ে ছিল মাধবী এ বাড়িতে কম আসা যাওয়া 
করত । কিন্তু যেদিন বরজনের, পবিত্র ও আদর্শ জীবন এই জটকে 
খুলে দ্রিল আর গঙ্গা যমুনার মত পরস্পর আলিঙ্গনাবন্ধ হল, 
সেদিন থেকেই মাধবীর আসা বেড়ে গেল। স্ুবামার কাছে ও 
সারাটা্দিন বসে থাকত । এই বাড়ির প্রতিটি জায়গার প্রতাপের 
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স্মৃতি জড়িয়ে আছে । এই আউডিনাতেই প্রভাপ কাঠের ঘোড়া নিষে 
খেল। করেছে। এই পুকুরেই ও কাগজের নৌকো ভাসিযেছে । কাগজের 
নৌকো কালের স্রোতে ডুবে গেছে । কিন্তু কাঠের ঘোড়া আজও বর্তমান। 
মাধবী তার জর্জরিত অস্থিগুলোতে প্রাণ ঢেলে দিল । ওটাকে নিযে 
এসে বাগানের পুকুরের ধারে একটা পারুল গাছের ছায়ায় বেঁধে দিল । 
প্রভাপের শোবার ঘর এখন মাধবীর কাছে দেবতার মন্দির । এই গেই 
পালঙ্ক বা প্রশাপকে দীর্ঘকাল নিজের অঙ্কে আদর করে ঘুম 
পাডভিয়েছে ! মাধবী এখন পালগ্কটাকে ফুল দিয়ে সাজিয়ে রাখে! 
দেওয়ালে টাঙানো বিগুলোকে ধুলোমুক্ত করে ঝকৃঝকে করে তুলল। 
লঠনটাকে আবার জ্বালিয়ে তুলল । মাধবীর এই অনন্ত প্রেম ভক্তিতে 
স্তবামার সব ছুঃখ দূর হয়ে গেল । সর্বদাই ওর মুখে প্রভাপের নাম 
উচ্চারিত হুত। বিরজনেয় সঙ্গে স্ববামার ম্লিন হল বটে, কিন্তু 
কখনও এই ছুই নারীর মধ্যে প্রতভাপচন্দ্রের আলেচন] হত না । বিরজন 
সন্কুচিত থাকত লজ্জায় আর সুবামা ক্রোধে । কিন্তু মাধবীর প্রেমানলে 
ক্রোধের পাথরও গলে যেত। কখনও প্রেমবিহ্বল হয়ে মাধবী 
প্রতাপের বাল্যকালের কথ! জানতে চাইলে স্ববামা না বলে থাকতে 
পারত নাঁ। ওর চোখে জল ভরে আসত । ছুজনেই খন কাদত আর 
সারাদিনেও প্রতাপের কথার শেষ হত না, এমন অবস্থায় মাধবীর 
মনের দশ! স্ুবামার কাছে কি গোপন থাকতে পারে ? প্রায়ই স্থবাম! 
ভাবত-__-এই ভাবেই কি এই তপন্থিনী প্রেমের আঞ্চনে জলবে, ভাও 
বিনা আশাতেই? একদিন বৃজরাণী “কমল1”র পাকেট খুলল । পত্রিকার 
প্রথম পরষ্টাতেই বিবিধ রঙে রভীন এক প্রতিভাদীপ্ত ছুব দেখতে পেল। 
ছবিট? কোন মঞাত্ম! ব্যক্তির । ওর মনে হল এই মহাত্সাকে কোথায় 
ষ্ন ও দেখেছে । ভাবতে ভাবতে ওর চিন্ত' প্রতাপচন্দ্রে গিয়ে পৌছা'ল। 
আনন্দের উচ্ছাসে ওর হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠল, জোরে ডেকে 
উঠল-_মাধবী ! মাধবী ফুলের বাগানে জল দিচ্ছিল। এই কাজেই 
ছিল ওর আনন্দ । বিরজনের ডাক শুনে জলে ভেজা শাড়ি নিয়েই 
ও ছুটে এল । চুল আনুথালু, মাথায় কপালে ম্বেদবিন্দুঃ চোখ ছুটে 
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ভালবাসায় ঢলঢল করছে । বিরঞজন বলল-্-আু, তোকে একট! ছবি 
দেখাই। 

মাধবী বলল-_কার ছবি দেখি? মন দিয়ে বিটা দেখল মাধবী । 
ছবি দেখতে দেখতে ওর ছু চোখ জলে ভরে এল । 

বিরজন--/চনতে পারলি ? 

মাধবী-_চিনতে পারব না কেন? এই রূপ তো স্বপ্নে আমি কয়েক 
বারই দেখেছি । মুখ থেকে সেই ম্বগণয় জ্যোতি ঝরে পড়ছে! 

বিরজন- দেখ । ওর সম্বন্ধে লখেছেও | 

মাধবী দ্বিতীয় পাতা ওপ্টাঞ্ডে 'ম্বামী বালাজশ' শীষক প্রবন্ধ 
দেখতে পেল। 

কিছুক্ষণ ধরে ছুজনে তন্ময় হয়ে সেই প্রবন্ধ পড়ল । ভারপর ত। 
নিয়ে জনে আলোচনা করচ্ছে লাগল । 

বিরজন--আমি তে প্রথমেই জেনে গেছিলাম যে উনি সন্গ্যাস 
নিয়েছেন । 

মাধবী উত্তর ন! দিয়ে চুপচাপ মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল । 

বিরজন_-তখন আর এখনের মধ্যে কত তফাত! মুখের সৌম্য 
কান্তি ষেন ছল্‌কে উঠছে! 

মাধবী- নথ" । 

বিরজন-_ঈশ্বর ওকে সাহাধ্য করুন । অনেক তপস্যা করেছেন । 
/ চোখে জল ভরে ) কেমন সংবোগ ! আমি আবু উনি একসঙ্গে কত 
খেল] করেছি ! একসঙ্গে থেকেছি! আজ উনি সন্নাসী আর আমি 
বিষ্োগিনী (বিধবা! )1! না জানি আমাদের খেয়াল ও'র আডে কিনা ! 
সন্যাস যে নিয়েছে কার জন্যে তার কোন চিন্ত। ! কাকীমার কাছেই 
যখন কোন খবর দেয়নি তখন আমার খেয়াল কি ওঁর থাকবে ? জানিস 
মাধবী, ছেলেবেলায় যখন উনি কোন সময় যোগী-ষোগী খেল করতেন, 
তখন মিষ্টি দিয়ে ও'কে ভিক্ষে দিতাম । 

মাধবী কাদতে কাদতে, _না জানি কবে ও'র দর্শন পাব-_কথাট।| 
বলে ফেলেই লজ্জায় মাথ! নিচু করল। 


১৪৩ 


বিরজন-_-মীগগিরই আসবেন । যাই বল,..-প্রাণনাথ কিন্তু প্রবন্ধটা 
খুব সুন্দর লিখেছে। | 

মাধবী-_গ্রতিটি শব্দ দিয়ে যেন ভক্তি ঝরে পড়েছে। 

বিরজন-_বর্তীতার কেমন প্রশংসা করেছে । ও'বু কথায় আগে 
থেকেই বাছু ছিল। এখন তো৷ আরু কথাই নেই । প্রাণনাথের মনে 
ধার বাণীর এমন প্রভাব পড়েছে তিনি সমস্ত পৃথিবীতেই নিজের যাছু 
বিছিষে দিতে পারেন । 

মাধবী-_চল কাকীমার ছে যাই । 

বিরজন-_হ্যা, ও'র খেয়াল তো] হয়নি আমার । দেখি কি বলেন, 
খুশী কি হবেন? 

মাধরী-_খুশী কেন হবেন না? ও'র অভিলাবই তো। এই ছিল। 

বিরজন--যাঃ! মা! কখনে। এমন খবর শুনে খুণী হতে পারে! 
মাধবীর প্রতিটি অঙ্গে ষেন আনন্দের ছিল্লোল বষে যাচ্ছে । কেউ যদি 
ওকে এখন জিগগেস করে--তোর পা মাটিতে পড়ছে না কেন £ 
সোনার বরণ মুখে প্রসন্নতার লাল আভ। ঝিলিক দিচ্ছে, কারণ কি? 
কোন এশ্বর্য কি মিলেছে? শোকে বিহ্বল তোর সে উদাসীনত। 
কোথায় গেল? প্ররিয়ঙমের সঙ্গে মিলনের আশ! আর তোর নেই। 
কখনও সে তোর দিকে প্রেমের দৃষ্টিটুকুও ফেলেনি । তবু কেন তুই 
গর্বে এমন ডগমগ 1? মাধবী এর কি উত্তর দেবে? কিচ্ছ, না। ও শুধু 
মুখট। নিচু করে নেবে। লজ্জায় দৃষ্টি মাটিতে ঝুকে পড়বে । কখনও 
তার থেকে হয়তো অশ্রুবিন্দু মুক্তোর মতো! ঝরে পড়বে । তবু ওর 
মুখ দিয়ে একটি শব্দও বেরোবে ন।। 

প্রেমের গর্বে মাধবী পাগল । ওর হৃদয় প্রেমে উন্মত্ত । হাটের 
সওদ1 নয় ওর প্রেম। কোন কিছুর জন্য ক্ষুধার্তও নয়। প্রেমের 
বিনিমস্ছে প্রেম চায় না মাধবী । ওর এতই গৰ যে এমন পবিত্র 
আত্মার মুতি ওর হৃদয়ে প্রকাশমান। এই গর্বই ওর উন্মত্তুভার কারণ : 
এ ওর প্রেমের পুরস্কার | 

পরের মাসে বুজরাণী “স্বামী বালাজীঃকে স্বাগত জানিয়ে এক 
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আবেগময় কবিতা লিখল । এট! ছিল এবারের সংখ্যার বিশেষ রচনা । 
কবিতাটি মুদ্রিত বার পর বিদ্বদজন বিরজনের অসাধারণ কাব্যপ্রতিভার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে চমতকৃত হল। এ সেই কল্পনারূপী পক্ষী, যা এতদিন 
কাব্যগগনের বায়ুমণ্ডলকেও ছাড়িয়ে যেত, এখন তা তার। হয়ে 
আকাশে ঝলমল করতে লাগল । প্রতিটি শব্ধ ষেন দৈববাণীর প্রাথধে 
ভাল্বর | যারা এই কবিতা পাঠ করল তারা বালাজীয় ভক্ত হল । এ 
কবি সেই সাপুড়ে বার ঝুড়িতে সাপের স্থানে হৃদয় বন্ধ থাকে। 
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বখন থেকে বৃজবাণীর কাব্য-চন্দ্রের উদয় হুল, ওর গৃহে সর্বদাই 
মন্ছিলাদের ভিড লেগে থাকত । শহরে মেয়েদের কষেকট। সংস্থা ছিল । 
সেগুলো! পরিচালনা করার পুরে! ভার ওকে বহন করতে হুত। তাছাড়। 
অন্যান্য শহর থেকেও মহিলার ওর সঙ্গে দেখ! করতে আসতেন । 
তীর্ঘবাত্রা করতে কাশীতে যিনিই আসতেন বিরজনের সঙ্গে দেখা ন! 
করে যেতেন না। রাজা ধর্মসিংহ ওর কবিতাগুলোর একটি সবাঙ্গ- 
স্বন্দব সংগ্রহ প্রকাশিত করেছিলেন । ওই কাব্য-সংগ্রহই ওর প্রতিভার 
জয়নিনাদ ঘোষণা! করে । যুরোপ আর আমেরিকার প্রতিষ্ঠিত কবির! 
বিরজনকে ওর সুললিত কাব্য রূচনার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছিলেন, 
কোন এক ভারতীবরই একথা বলে। ভারতবর্ষে হয়তো! এক-আধজন 
কাব্যরূসিক্ষ থেকে থাকবেন যাদের সংগ্রছে বিরজনের কাব্যগ্রন্থ স্থান 
পায়নি । ওর কাব্যের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে অন্য তম যিনি ছিলেন, তিমি 
স্বামী বালাজী। উনি ওর প্রভাবশালী বক্তৃতা এবং প্রবন্ধ গুলিতে 
প্রায়শই বিরজনের কাব্য-বাক্যগুলির প্রয়োগ করেছেন । একবার 
“সরস্বতী” পত্রিকান্ব ওর কাব্য সংগ্রন্থের সবিষ্তার সমালোচনাও 
লিখেছিলেন । 
একদিন সকালে সীতা, চন্দ্রকুমারী, রুকৃমিণী আর রাণী বিরজনের 
বাড়িতে এল । চন্দ্র! মেয়েদের করাসে বসিয়ে খাতির বতু করল। 
বিরজন ওখানে ছিল না । কারণ সকালবেলাট। ও ওর কাব্যচর্চায়ই 
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মগ্ন থখাকত। এ সময়ে ও কথনে! বান্ধবীদের সঙ্গে দেখা করত না। 
বাগানে একটা স্বন্দর কুঞ্জ ছিল। গোলাপের নুগন্ধে ভর! বাতাস 
বইত এখানে । বিরজন এই কুঞ্জে একট। পাথরের ওপর বসে কাব্য 
রচন1 করত । কাব্যের সমুদ্র থেকে যে সব মুক্ত! ছেচে আনত, মাধবী 
সেগুলোকে . লেখনীর মালায় গেঁথে তুলত। আজ অনেক দিন বাদে, 
নগরবাসীদের অনেক অনুরোধ উপরোধে বিরজন, বালাজীকে কাশীতে 
আসার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে লেখনী উঠিযেছিল । বেনারসই সেই 
নগর একমাত্র যার স্মৃতি কখনও কখনও বালাজীকে ব্যাকুল করে তোলে । 
কিন্ত কাশীবাসীদের শিরস্তর আগ্রহ প্রকাশ সত্বেও এখানে আসার 
অবকাশ ওনার মিলছিল নাঁ। সিংহল থেকে রেঙ্গুন পর্যন্ত উনি ছুটে 
গিষেছেন ! কিন্তু কাশীর দিকে কখনও ফিরেও তাকাননি । কারণ কাশী- 
নগরুকে উনি ওঁর পরীক্ষাগার বলে মনে করতেন | এই জন্তাই বিরজনের 
এই আমন্ত্রণ । নগরবাসীর বিশ্বাস যে এই আমন্ত্রণ ওঁকে নিশ্চয়ই 
কাশীতে টেনে আনবে । যখন কোন নতুন ভাবনার উদয় হয়, বিরজনের 
চন্দ্রানন ঝলমল করে ওঠে আর মাধবীর মুখে প্রসন্নতা ঝল্কে ওঠে । 
বাগানে অসংখ্য লাল ফুল ফুটে আছে । রাত্রের ঝর! শিশিরের সঙ্গ 
ফুলগুলোকে পরম রমণীয় করে তুলেছে। কিন্তু যে উজ্জ্বল ছট! ওদের 
ছজনের মুখের ওপর ছড়িয়ে আছে তা দেখে অন্য ফুলের। লজ্জায় 
আনত হযে পড়েছে। 

প্রায় ন'ট। নাগাদ বিরজন ঘরে এল | সেবতী বলল-_আজ যে 
বড় দেবী করলে? 

বিরজন- কুন্তী সূর্যকে আহ্বান করার জন্ত কত তপন্যা 
করেছিলেন ? 

সীতা_-বালাজী বড নিঠুর আমি তো এমন লোকের সঙ্গে 
কখনে। কথ। বলব না। 

রুক্মিণী-_-ষে সন্ন্যাস নিয়েছে, ঘর-দৌোরের সঙ্গে তার কিসের 
সম্পর্ক ? 

চন্দ্রকূ'রর-_উনি আসলে পরে সোজা মুখের ওপর বলে দেব যে, 
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মশায়, এসব ছলাকল। কোথায় শিখেছেন? 

রুক্মিনী__মহ্থারানী ! খষি মহাত্বাদের সম্মান দিয়ে কথা বল। 
জিভ ট1 কি তোমার কাচি ? 

চন্দ্রকৃ'্রর-_তাছাড়া। কি। কতদিন আর ধৈর্ধয ধরব? সব 
জায়গাতেই যাচ্ছেন। এখানে আসতেই হাপিয়ে ওঠেন? 

বিরজন--( হেসে ) এবার খুব শীগগিরই দর্শন পাবে । আমাৰ 
বিশ্বাস এই মাসে উনি অবশ্যই আসবেন । 

সীতা-_ ধন্য ভাগ্য, যে ওনার দর্শন মিলবে । আমি যখন ওর 
বৃত্তান্ত পড়ি তখন প্রাণ চায় যে.ওর পা ধরে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাদি। 

রুক্মিণী--ভগবান ওর ভাগ্যে অনেক বশ দিয়েছেন। দার! 
নগরের রাণী সাছেব। মারা যাচ্ছিলেন । শেষ নিঃশ্বাস পড়তে ন! 
পড়তেই বালাঙীর কাছে খবর গেল । তক্ষুনি উনি ছুটে এলেন। 
এসেই সেই মুহূর্তেই ও'কে উঠিয়ে বসিষে দিলেন ৷ আমাদের মুন্সীজী 
(স্বামী) সেই সময় ওখানেই ছিলেন । বলেছিলেন যে, রাণীজশ 
কোবাগারের চাবি বালাজীর পায়ে রেখে বললেন--আপনিই এর 
মালিক । উত্তরে বালাজী বললেন--ধনের আমার পুয়োজন নেই । 
আপনি রাজ্যের তিনশো! গোশাল। খুলিয়ে দিন । মুখ থেকে বেরোতেই 
যা দেরী । আজ দার নগরে ছুধের নদী বইছে! এমন মহাত্মা! কে 
হবে? 

চন্দ্রকুযুর-_রাজা৷ নওলক্ষার রাজবন্মা ওরই ওষুধে সারল । সব 
বৈদ্য, ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছিল। বখন বালাজী রওন। হলেন 
মহারাণী নয় লক্ষর মুক্তোর মাল। ও'র পায়ের ওপর রেখে দিলেন। 
বালাজী ওটাকে দেখলেন ন। পর্যন্ত । 

রাণী-__-কেমন রুস্কস্হীন মানুষ রে বাব | 

রুক্মিণী_ হ্যা, তাছাড়া আর কি? ও"র উচিত ছিল ছারটাকে 
নিয়ে নেওয়া, ন। না, একেবারে গলায় পরে নেওয়! | 

বিরজন- না, ওটাকে নিয়ে রাণীর গলায় পরিয়ে দেওয়া, কি সই) 
ভাই ন।? 
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রাণী-্্যা, ওই হারের জচ্তচ আমি দাসখত লিখে দিতাম | 

চন্দ্রকৃ'য়র-_-আমার বর তো এদিকে ভাবত সভার সভ্য হয়ে 
বসেছেন । অনেক যত্বে আড়াইশোটা টাকা রেখে দিয়েছিলেন 
ঘোড়। কিনবেন বলে । উনি সে টাক! উঠিয়ে নিয়ে গেলেন। ভারত 
সভার সভ্যর1 কি বিন। ঘোড়ায় চলেন ন। ? 

রাণী--কাল ও"রা1 সার বেধে আমাদের বাড়ির সামনে দিযে 
বাচ্ছিলেন। ভারি ভাল লাগছিল । 

ইতিমধ্যে সেবতী নতুন খবকের কাগজ নিয়ে এলো । 

বিরঞন জিগ গেস করল-_-কোন তাজা খবর আছে? 

সেবতী-_হ্যা, বালাজী মাণিকপুর এসেছেন । এক আহীর তার 
মেয়ের বিয়েতে নেমন্তন্ন করেছিল । সেজন্য প্রয়াগের ভারত সভার 
সভ্যদের সঙ্গে রাত্রে রওন। হয়ে আজ মাণিকপুরে পৌছেছেন। 
আহ্ীর খুব উৎসাহ আর সমারোহের সঙ্গে ও'কে স্বাগত জানিয়েছে, 
আর সবাই মিলে পাঁচশো গরু দান করেছে । বালাজী বধুকে আশীবাদ 
করেছেন আর বরকে বুকে টেনে নিঝেছেন। পাঁচজন আহীর ভারত 
সভার সভ্যও হয়েছে। 

বিরজন--বড় ভাল খবর । মাধবী এটাকে কেটে রেখে দিও | 
আর কিছু? 

সেবতী-_পাটনার পাসীরা (এক অন্তঞজজ জাতি__অনু) একট! 
মন্নির তৈরী করিয়েছে । এই উপলক্ষ্যে ওখানকার ভারত সভা খুব 
ধুমধামের সঙ্গে উৎসব করেছে | 

বিরঞ্জন-_পাটনার লোকের! বড় উৎসাঞের সঙ্গেই কাজ করছে! 

চন্দ্রকু রর-হ্য?, রাখালিনীরাও এখন থেকে সিহর পরবে। 
পাসশর। ঠাকুববাড়ী বানাবে ! 

রুক্মিণী--কেন ওর! কি মানুষ নয়? ঈশ্বর ওদের তৈরী করেন- 
নি? তুমিই শুধু নিজের প্রভুর পৃর্জো করতে জান ? 

চত্রকৃষর- আরে যাও! আমাকে পাসীদের সঙ্গে তুলন। করছ! 
এসব আমার ভাল লাগেপণা। 
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রুক্মিণী--হ্যা তোমার রঙ ধলা তো! আর গয়ন। পোশাকেও 
সেজেছ। ব্যস্‌ তফাত এইটুকুতেই | আর কিছুতে? 

চক্দ্কৃ'র--এটুকুই তফাত! মাটিকে (জমিকে) আকাশের 
€( আশমান ) সঙ্গে মেলাচ্ছ ! এ আমার ভাল লাগে না। আমি 
কছবাহছদের বংশের । সে খবর যাখ? 

রুক্মিণী--হ্যা, হাণ, জানি । আর নাজেনে থাকলে এখন তো 
জেনে গেলাম । হ্রোমার ঠাকুর সাঙ্কেব কোন পাসীর চেয়ে ভাল মল্ল 
যুদ্ধ করতে পারবেন? ওর। শুধু ডাট দেখাতেই জানে ! 

বিরজন-_-আচ্ছ! হলো, এখন এই ঝগডা থামাও তে] । ভোমরা 
দুজনে এখানে এলেই শুধু লভতে থাক। 

সেবতী-_-পিত। আর পুত্রের কেমন মিলন হুল ? 'এমন মনে হয় 
যে মুন্সী শালিগ্রাম পুত্রের জন্াই বেন সন্নাস নিয়েছিলেন । এসব 
ও'রই শিক্ষার কল । 

রুক্মিণী-_হই্যা, এ ছাড়! আর কি! মুন্সী শালিগ্রামকে তো এখন 
ব্রক্মানন্দ বঙ্গা হয় । প্রহাপকে দেখে নিশ্চয় চিনে খাকৰেন। 

সেবতী- আনন্দে হয়তো আত্মহারা হয়ে গেছেন। 

রুক্মিণী--এও ঈশ্বরেরই প্রেরণ।। নইলে প্রতাপচদ্র মানস 
সরোবর কি করতে যাবেন ? 

সেবতী --ঈশ্বরের ইচ্ছে ছাড়। ক্ি কোন কাজ হয়? 

বিরজন--তোমরা] আমার লালাজীকে তো ভুলেই গেছ। 
হৃধষিকেশে গ্রাথমে লালাজীর সঙ্গেই প্রতাপচন্দের দেখ! হয়েছিল । 
প্রতাপ ও'র সঙ্গে এক বছর ছিলেন সেখানে । সারপরে দুজনে মানস 
সরোবরের দিকে রওন। দেন। 

রুকৃমিণী_ হ্যা, প্রাণনাথের প্রবন্ধের এই বৃত্তান্তই ছিল । বালাজী 
তো! একথাই বলেছেন ষে-মুন্সী সঞ্জীবনলালের সঙ্গে মিলনের 
সৌভাগ্য বদি আমার না হত তাহলে আমি ভিক্ষেসিক্ষে করে পথ- 
চলতি সাধুদের মতই হতাম। 

চ্দ্রকু'য়র-_-এ'র আত্মোন্গতির জন্যে বিধাত। পুরুষ প্রথম থেকেই 
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সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

সেবতী-_তাই না এতটুকু বয়েসে ভারতের সূর্য হয়েছেন । এখন 
সবে পঁচিশ বছর চলছে। 

বিরজন- না! তিরিশ চলছে । আমার চেয়ে উনি বছর খানেকের 
বড়। 

সেবতী--ম্ুবামাদেবী নিশ্চয়ই ওর কীতিকথ। শুনে শুনে খুব 
খুশী হচ্ছেন ? 

রুক্মিণী-_আমি তো যখনই ও"কে দেখেছি মনমরাই দেখেছি । 

চন্দ্রকৃ'য়র--ও'র সার] জীবনের অভিলাষের ওপর শিশিন্ন ছড়! 
পড়েছে । মন খারাপ কেন হবে না ভাই? 

রুক্মিণী-উনি তো! দেবীর কাছে এই বরই চেয়েছিলেন। 

চক্দ্রকু য়র--তাহলে কি দেশের সেবা গেরস্থ হয়ে করতে পারে না? 

রুক্মিণী--শুধু দেশের সেবা! কেন, কোন সেবাই গৃহস্থ হয়ে কর! 
যায় না। গৃহস্থ কেবল নিজেরু ছেলেপিলেদের সেবা করতে পারে। 

চন্দ্রকুয়র--করার বার সে সব কিছুতেই করতে পারে। ন! 
করার যাদের তাদের জন্বা শতেক ছুতো। 


আরুও এক মাস কেটে গেল । বিরজনের নতুন কবিতার স্বাগত 
আহ্বান বালাজখর কাছে গিয়ে পৌছাল। কিন্ত এট] পরিক্ষার হল না 
যেন্ডনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেনকি না। কাশীর মানুষ প্রতীক্ষা 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল: বালাজণী প্রতিদিন দক্ষিণ দিকে 
এগিয়ে চলেছেন । অবশেষে লোকে নিরাশ হয়ে পড়ল । আর বেশী 
নিরাশ। হল বিরজনের । 

একদিন, বখন কারে চিন্তাতেও ছিল ন1 বে বালাজী আসবেন, 
হঠাত প্রাণনাথ এসে বলল-_বোন ! নাও, এখন প্রসন্ন হও। বালাজী 
আজ এখানে আসছেন । 

বিরজন কিছু লিথছিল, হাত থেকে লেখনী পড়ে গেল। মাধবী 
উঠে দরজার দিকে ছুটল । প্রাণনাথ হেসে বলল-_-এখনি কি থোড়াঈ 
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এসে গেছেন যে এত উতলা হয়ে পড়েছ? 

মাধবী-_-কবে তাহলে আসবেন ? এদিক হয়েই বাবেন তে।? 

প্রাণনাথ-_এত জান! নেই, কোন্‌ দিক দিয়ে উনি আসবেন। 
আডম্বর আর ধুমধামে ও'র বড় ঘৃণা । সেজন্যে আসার তারিখ প্রথমে 
স্থির করেননি | রাজ। সাছেবের কাছে আজ সকালে একজন এসে খবর 
দিল বে বালাজী আসছেন। আর বলে দিয়েছেন যে ওনার জন্যে 
আভম্বর কিছু যেন ন1 কর! হয়। কিন্তু এখানকার লোক কখনো মানে 
সে কা? স্বাগত জানানে। হবে, সমারোহের সঙ্গে ঘোড়সওয়ারদের 
মিছিল বেরোবে ! এমন সমারোহ হবে যেন শহরের ইতিহাসে স্মরণীয় 
হয়ে থাকে । চারিদিকে লোক ছুটোছুটি করছে । যেই ও'কে আসতে 
দেখবে, প্রত্যেক মহল্লায় টেলিফোনে খবর দেবে । কলেজ আর স্কুলের 
ছেলের উদ্দি পরে ঝাণ্ড হ্থাতে নিয়ে ওর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে । 
ঘরে ঘরে পুষ্পবৃষ্টির ব্যবস্থা হচ্ছে । বাঞ্জারের সহ দোকান সাজান 
হচ্ছে । নগরে মঙ্ছা! ধুমধাম পড়ে গেছে । 

মাধবী--এদিক দিয়ে গেলে আমি আটকে দেব । 

প্রাণনাথ-_-আমরা কোন ব্যবস্থা তো করিনি । আট কে কেন 
দেবে ? আর জানও তে! না কোন দিক দিয়ে বাবেন। 

বিরজন--( চিন্ত। করে) আরতির করার ব্যবস্থা! তো। কতে হবে? 

প্রাণনাথ__এখন এটুকুও করা বাবে না। আমি ৰাইরে সতরঞ্ষী 
বিছ্োচ্ছি ! 

প্রাণনাথ বাইরের ব্যবস্থায় লাগল । মাধবী ছুটল ফুল তুলতে । 
বিরজন রূপোর থাল। মেজে ধুয়ে চকচকে করে রাখল । দেবতী আর 
চন্দ্র ভেতরে আরতির সমস্ত জিনিস নিয়ম মত সাজাতে লাগল । 
মাধবী আহলাদে একেবারে আটখান1 । বৰারবার চমকে উঠে সদর 
দরজার দিকে তাকাচ্ছে । কি জানি এসে তে। পড়েননি | কান পেতে 
শুনতে চেষ্টা করছে কোথাও থেকে বাজনার শব্দ আসছে কিন! । 
আনন্দের উত্তেজনায় ওর বুক ধডফভ করছে। ফুল তুলছিল বটে । 
কিন্ত মন ছিল অন্য দিকে । হাতে কত কাট? বিধল। ফুলের সঙ্গে 


১৫১ 


ডাল স্ুদ্ধ মুচড়ে ফেলল । কতবার গাছের ডালে উল্টে পড়ল। 
কাটায় শাড়ী আটকে গেল কতবার । ওর এখনকার অবস্থা ঠিক যেন 
শিশুর মত। 

বিরজনের মুখ কিন্ত মলিন । জলপূর্ণ পাত্রে একটু নাড়া পড়লে 
যেমন জল ছল্কে ওঠে, পুরোনো দিনের ঘটনাগুলে। যেমন 
যেমন মনে পড়ছে, চোখে জল উছলে উঠছে-_-আাহ! কখন এমনও 
দিন ছিল যখন আমি আর উনি ভাই বোনের মত ছিলাম! এক 
সঙ্গে খেলতাম ! এক সঙ্গে থাকতাম ! দেখতে দেখতে আজ চোদ্দট। 
বছর কেটে গেছে। ও'র মুখ দেখার সৌভাগ্য এরমধ্যে আমার হয়নি | 
তথনে। একটু কাদলে সঙ্গে সঙ্গে উনি আদর কৰে আমার চোখের জল 
মুছিয়ে দিতেন । নানান কথায় আমাকে ভোলাতেন । এখন কি উনি 
জানেন, সেই চোখ ছুটোই আজ অহরহ কত কাদছে? এই হাদর 
কি অপরিসীম কষ্ট সয়ে যাচ্ছে? কে জানত যে, আমার ভাগ্য 
আমাকে এই দৃশ্য দেখাবে, একজন বিরহিনী হয়ে রইল, আর একজন 
সন্ন্যাসী ! 

হঠাৎ মাধবীর মনে হল, এমন যদি হয় বালাজীর আসার কথা 
স্ববামার জানা ন1। থাকে! ও বিরজনের কাছে এসে বলল--আমি 
একটু কাকীমার ওখানে যাচ্ছি । না জানি ওকে কেউ এখবর দিয়েছে 
কিনা? 

প্রাণনাথ বাইরে থেকে আসছিল | একথা শুনতে পেয়ে বলল-__ 
ওখানে সবার আগে খবর পৌছেছে । ভালমতো বাবস্থার কথ। হচ্ছে 
বালাজীও সিধে বাড়ির দিকে ষাবেন। 

বিরজন-_-তাহলে আমাদের আগেই যাওয়া উচিৎ । কোথাও ন। 
আবার দেরী হয়ে যায়! 

মাধবী--আরতির থালা তাহলে নিয়ে আসি? 

বিরজন- কে নিয়ে বাবে? ঝিকে ডেকে দে। ( চমকে ) আরে ! 
তোর হাতে রক্ত কোথা! থেকে এল? ্‌ 

মাধবী--কি জানি। ফুল তুলতে গিয়ে কাটায় ছড়ে গেছে 


নি 
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ছয়তো | 

চন্দ্রা এই তে। নতুন শাড়ীটা এল । এরই মধ্যে ছি'ড়ে ফেলনি? 

মাধবী--তোমার টোকার জন্যেই তো? 

মাধবী কথাট। বলে ফেলল বটে কিন্তু ওর চোখ ভরে জল এল 
চন্দ্রা এমনিতে খুব ভাল । কিন্তু ফেদ্দিন থেকে ৰাবু রাধাচরণ দেশ- 
সেবার জন্তে চাকরীতে ইস্তফ। দিয়েছেন, সেই থেকে চন্দ্র! বালাজীর 
সাম শুনলে ক্ষেপে যায় । বিরজনকে কিছু বলার সাহস ওয় হয় না। 
তাই মাধবীর পেছনে লেগে থাকত সারাক্ষণ । বিরুজন চন্দ্রার দিকে 
বুরে মাধবীকে বলল-_যাও, সিন্কুক থেকে অন্য শাড়ী বের করে নাও । 
এটাকে ছেড়ে ফেল । ছি! ছি! সামান্য একটা বাপার, তাতেই এত 
হাক-ভাক ! একেবারে জ্বাল। ধরিয়ে দিলে ! 

মাধবী- দেরী হয়ে যাবে ৷ এভাবেই ষাব। 

বিরুজন-_ না, এখনও ঘণ্টা খানেকের বেশী সময় আছে। এই 
বলে ও ন্নেহভরে মাধবীর হাত ধুইয়ে দিল। চুল বেঁধে দিয়ে 
স্থন্দব একট শাড়ী পরাল। গায়ে ভাল করে চাদর জড়িয়ে দিযে 
ওকে বুকে টেনে নিল । তারপর সজল চোখে ওর পিকে চেয়ে বলল-__ 
বোন ! দেখো, হাত থেকে অবার ধৈর্য না ছুটে বায়! 

মাধবী হেদে বলল-_কুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমাকে 
সামলে রেখ । আমার নিজের মনের ওপর ভরুস! নেই দিদি। 

বিরজন বুঝতে পারল, আজ ওর প্রেম উন্নত্ততায় পর্যবসিত 
হয়েছে । আর কখনও কখনও এটাই হয় ওর প্রেমের পরাকাষ্ঠা । এই 
উন্মাদিনী বালির ওপর ভিত গাঁথছে । 

মাধবী খানিকক্ষণ পরে বিরজন, সেবতী, চন্দ্র! ইত্যাদি কয়েকজন 
মহিলার সঙ্গে সুবামার বাড়ি গেল। ওখানকার ব্যবস্থাপত্র দেখে ও 
চমৃকে উঠল । সদর দরজার ওপর মস্তবড় চাদোয়। টাঙানো হয়েছে। 
সতরঞ্চী, আধুনা, আরু নান রকমের জিনিস সাজিয়ে বাখ। হয়েছে। 
মাঙ্গলিকের নুর বাজছে । বড় বড় ঝুড়ি মিষ্টি আর মেওরা ভতি। 
শহরের গণ্যমান্ত লোকের! সুন্দর সুন্দর পোশাক পরে স্বাগত জানাবার 
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জন্য দাড়িয়ে আছেন । একটাও ফিটন কিংবা গাড়ী দেখা যাচ্ছিল 
না। কেনন বালাজী সর্বদ1 পায়ে হেঁটেই চলাফেরা! করতেন। গলায় 
ঝুলি বাধ। অনেক লোককে দেখ। গেল। বালাঞ্জীকে প্রণামী দেবার 
জন্যে যাতে টাকাপয়সা ততি ছিল । রাজ ধর্মসিংহের পাচ ছেলেই 
রঙ্গীন কাপড় পরে, মাথায় কমল। রঙের পাগড়ী বেঁধে, রেশমী বাণ 
কোমরে গুঁজে বিউগল বাজাচ্ছিল। লোকেদের দৃষ্টি বিরজনের ওপর 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেহাজার হাজার মাথা শ্রদ্ধায় বু*কে পড়ল । যখন এই 
মেয়ের! ভেতরে গেলেন, দেখলেন ওখানেও আঙিনা! আর দালান 
নবাগতা বধূর মত সুসজ্জিত রয়েছে । শষে শয়ে মেয়ের! বসে আছেন 
মঙ্গলগীত গাইবার জন্য । জায়গায় জায়গায় ফুলের ভৃপ। সুবাম। 
শুভ্র বসন পরে সন্তোষ আর শান্তির প্রতিমুতি রূপে দ্বারে দণ্ডায়মান | 
বিরজন এবং মাধবীকে দেখা মাত্রই ওর চোখ সজল হয়ে উঠল। 
বিরজন বলল-_কাকীমা, আজ এই বাড়ির ভাগ্য আবার জেগে 
উঠেছে। 

সুধাম। কেঁদে বলল-_তোমারু জন্তেই আজ এসব দেখার সৌভাগ্য 
হল। ঈশ্বর তোমায় ষেন এর ফল দেন । 

হুঃখিনী মাতার অন্তস্তল থেকে এই আশীবাণী বেরল। এক 
মাতার অভিশাপ রাজ! দশরথকে পুল্রশোকের মধ্যে মৃত্যুর স্বাদ 
আম্বাদন করিয়েছিল | স্ুুবামার এই আশীবাদ কি বিফলে বাবে ? 

দুজনে যখন কথ হচ্ছিল সেসময়ে শাখ আর ঘণ্টার ধ্বনি বেজে 
উঠল। চারিদিকে সোরগোল পড়ে গেল যে বালাজী এসে পৌছেছেন! 
মেয়েরা! মঙগলগীত আ'রস্ত করল । আরতির থাল। নিয়ে মাধবী একাগ্র 
দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণেয় মধ্যেই অদৈতাব্বরধাী 
তরুণদের দেখ! গেল । ভারত সভার একজন সভ্য ঘোডভাস চড়ে এগিসে 
আসছে । ওর পেছনে অগণিত মানুষের ভিড় । সার নগর ভেঙে 
পড়েছে। কাধে কাধে মিলে গিয়ে যেন সমুদ্রের তরঙ্গের মত এগিয়ে 
আসছে । এই ছ্িড়ের মধ্যে বালাজীর মুখচন্দ্র এমন ভাবে দ্রেখ। 
যাচ্ছে ষেন মেঘাচ্ছাদিত আকাশে চন্দ্রের উদয় হয়েছে । ললাটে রক্ত 
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চন্দনের তিলক, গলার জড়নো গেরুয়া বরণ চাদর । 

স্বাম। দরজায় দাড়িয়েছিল | বালাজশর স্বরূপ দর্শন করতেই ওর 
ধৈর্ষের বাধ ভেঙে পড়ল। দরজার বাইরে বেরিয়ে এসে মাথা নিচ 
করে বালাজীর দিকে এগিয়ে গেল । চোখ বেসে ঝরে পড়ছে ফৌট। 
ফৌটা অশ্রু । আজ ও ওর হারানো ছলালকে ফিরে পেয়েছে । তাকে 
বুকে টেনে নেবার জন্য ও আজ উদৃভ্রান্ত ৷ 

স্থবামাকে এভাবে এগিয়ে আসতে দেখে সবাই থেমে গেল । মনে 
হচ্ছিল ন্বর্গ থেকে কোন দ্রেবী যেন ধরায় নেমে এসেছেন । চারিদিকে 
নিস্তবতা নেমে এল । বালাজী কয়েক পা এগিজে এসে মাকে প্রণাম 
করে ওর পায়ের ওপর পড়ে রইলেন। স্ুবাম। বালাজশর মাথা! কোলে 
টেনে নিল। আজ ও হারিয়ে যাওয়া মানিককে বুকে ফিরে পেয়েছে । 
সুবামার চোখের জলে বালাজীর মাথ1 ভিজে গেল 

এই উদ্দীপ্ত দৃশ্যে মানুষের হাদয় জাতীয়তার গর্বে উন্মত্ত হল। 
পঞ্চাশ হাজার ক থেকে একত্রে ধ্বনিত হল । 'বালাজীর জয় । যেন 
মেঘের গর্জন ! সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগল, 
পুনরায় একই ভাবে হাজার হাজার কধ্বনি গর্জে উঠল-_'জয় মুন্সী 
শালিগ্রামের জয়” ! স্বদেশপ্রেমে উন্মত্ত হয়ে হাজার হ'জার মানুষ ছুটে 
যাচ্ছে আর স্ুবামার পায়ের ধূলি মাথায় মাথছে। সাপুড়ের বীণ শুনে 
নাগিনশী যেমন পাগল হয়ে যায় এই অশ্রু ধ্বনি সুবামাকে তেমন 
বিমোহিত করে তুলল । আজ সে অমূল্য রুদ্ু পেয়ে বাজরাণী। আজ 
এই রত্বের জন্যই ওর পায়ের ধূলি লক্ষ মানুষের চোখের অঞ্জন হয়ে 
উঠেছে। 

অপূর্ব এ দৃশ্য । বারম্বার জয়ধ্বনি তুলে" মর্তের মানুষ যেন স্বর্গের 
অধিবাসীদের কাছে ভারতের জাগরণের শুভ সংবাদ শোনাচ্ছে। 
ম! ভার ছেলেকে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে। যে তার সারা জনমের 
কঠিন তপস্তার উপার্জন ! চারিদিক থেকে অজত্র ফুল ওদের গ্রায়ে 
এসে পড়ছে । সোন। আর রতের বৃত্রি হচ্ছে । মাতা 'আর পুত্রের কোমর 
ফুলের সমুদ্রে ডুবে আছে । এমন মহ্থান আর অপূর্ব দৃষ্থা কেউ কি- 
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দেখেছে আগে? 
স্থবাম। বালাজীর হাত ধরে বাড়ির ভেতরে নিষে চলল । দরুজায় 
পৌছতেই মেয়েরা মঙ্গলগীত গাইতে লাগল । বিরজন ফুলের মাল! 
£ 
ওর গলায় পরিয়ে দিল ঘা মাধবী নিজের রক্তে রাডিয়েছিল | বালাজশ 


সঞঙ্জল নয়নে বিরজনের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে প্রণাম করুলেন | 
বালাজীকে দেখার জন্ব কি তীব্র আকাজ্। মাধবীর বুকে 


জমেছিল 'এতদিন, কিন্তু আজ এই শুভ মুহুর্তে ওর দৃষ্টি আনত হয়ে 
আছে কেন ? মাধবী তাকাতে পারছে ন। ওর মুখের দিকে, ভয় পাচ্ছে, 
বদি ওর চোখ ওর হৃদয়ের রুহস্য প্রকাশ করে দেয় ! কারণ চোখ ছুটে? 
আজ প্রেমের আকুতিতে ভরা! এতদিন পর্যন্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল শুধু 
দর্শনের । আজ যেন মাধবীর হৃদয়ের আকাজ্ষ| নব রূপে জম্ম নিল। 
দে আকাজক্ষ! পুর্ণ হবার জন্য নয় বরং ঝরে পড়ার জন্য । ঝরে মাটিতে 
মিশে যাবার জন্য । মাধবীকে কে বোঝাবে-_ওর এই আকাতক্ষাকে 
আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় ! এই সব বাড়তি আকাজক্ষাথলোই 
ওকে ভবিষ্যতে কাদাবে? কাল্পনিক প্রেমের আসম্বাদনেই ও অভাস্ত | 
আজ কি ভবে সেবাস্তব প্রেমের স্বাদ গ্রঙ্ করুতে চাইছে ? 


২৪ 
হাদয় অভিলাষের ক্রীডাস্থল আর কামনার আবাস । কোন এক 
সময় ছিল যখন মাধবী সায়ের কোলে খেলত। সে সময় হুদয় 
অভিলাধ বিষুখ ছিল৷ যখন মাটি দিয়ে খেলার খর তৈরী করতে লাগল, 
সেই সময় হৃদয়ে বাসনার জন্ম হল। ওর ইচ্ছে পুতুলের বিয়ে দেবে। 
সব মেয়েরাই পুতুলের বিদ্বে দেয় ওর পুতুল কি কুমারী থাকবে? 
পুতুলের জন্য গয়না তৈরী করে ভাকে বিয়ে দেবে। এই ইচ্ছে ওকে 
কয়েক মাস কাদাল! কিন্তু ওর পুতুলের ভাগ্যে বিয়ে লেখা ছিল না| 
একদিন মেঘ করে মুষল ধারে বৃষ্টি এল। ঘেলাঘর বৃষ্টিতে ভেসে 
গেল। মাধবীর পুতুলের বিয়ে দেবার সাধ অপূর্ণই থেকে গেল! 
আরে! কিছুদিন কাটল মায়ের সঙ্গে বিরজনদের বাড়িতে আস! 
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যাওয়া! করে। বিরজনের আদর ভর। মিষ্টি কথা শুনত আর খুশী হত । 
ওর থালায় খেত। ওর কোলে শুরে থাকত। এই সময়ে ওর হাদয়ে: 
এই ইচ্ছে জন্মাল, ঘে ওর বাড়ি হবে পরম নুন্দর আর তাতে রূপোর 
দরজ। থাকবে । দেওয়ালগুলো! হবে এমন মন্থণ যাতে মাছি বসলে 
পিছলে যায়। বিরজনকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ভাল ভাল রান্না 
করে খাওয়ায়, পালস্কে আরাম করে শোয়ার, আর প্রাণ দিয়ে ওর সেব? 
করে, কয়েক বছর ধরে এই ইচ্ছেগুলো মাধবীর মনের মধ্যে জেগে 
রইল। কিন্তু সেই বাড়িও ওর খেলাঘরের মত স্বপ্রেই ভেসে গেল। 
ওর সকল আ'শ। সকল ইচ্ছা নিরাশায় নিমজ্জিত হুল । 

কাটল আরও কিছুদ্দিন। মাধবীর জীবনে যৌবনের সমাগম ঘটল। 
বিরজন ওর তরুণ চিত্তে প্রতাপচন্দ্রের চিত্র আকতে শুরু করল । এ 
সমষে প্রতাপচন্দ্রের আলোচনার অতিরিক্ত আর কোন কথাই ওকে খুশী 
করতে পারত ন!। অবশেষে ওর হাদয়ে প্রঙাপচন্দ্রের দাসী হবার 
কামন। জন্ম নিল । পড়ে পড়ে মনের সঙ্গে কথ। বাত অনর্গল | রাতের 
পর রাত জেগে হৃদয়ের সুধা পান করত । এই চিন্তায় ওর হাদয় উন্মত্ত 
হয়ে উঠত | কিন্তু এর মধ্যেই একদিন শুনল গ্রাতাপচন্দ্রের নিরুদ্ধেশ 
হয়ে বাবার সংবাদ । মাধবীর শুম্ের সোনার কেল্লা মাটির খেলা- 
ঘরের মতই ভেঙে গেল । আশা বঞ্চিত হল, হাদয় ভরে থেকে গেল 
শুধু ক্রেন্দন। 

এরপর নিরাশ। ওর হাদয়ের ক্ষীণ আশাটুকুকেও ।নর্বাপিত করল । 
মাধবী নিরন্তর দেবতাদের উপাসন। করতে লাগল, যঙ রকম ব্রত 
আছে পালন করতে লাগল, একটাই প্রার্থনা তার, প্রতাপচন্দ্রের ওপত্ব 
সময়ের কুতৃষ্টি যেন না পড়তে পায় । এই ভাবে জীবনের কয়েকটা 
বছর তপস্থিনির মত কাটল । কল্িত প্রেমের উল্লাসে ও ভরে থাকত 
কিন্ত আজ, এই মুহূর্তে, তপনস্থিনীর ব্রত ভঙ্গ ছল । হাদয়ে নতুন 
কামণাগুলো মাথা তুলে দাড়াল। দশ বছরের তপস্যা এক লহুমার 
কামনান্ব ভেসে গেল | এই ইচ্ছেটুকুও কি শেষে মাটির খেলা ঘরের 
মত্ত পদদলিত হবে? 
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মাধবী আজ যখন থেকে বালাজীর আরতি করেছে, ওর চোখের 
জল বন্ধ হয়নি । সারাটা দিন কেটে গেল । একটি একটি করে তার! 
ফুটতে লাগল আকাশের গায় । সূর্যদেব ব্লান্ত হয়ে ডুবে গেলেন, পাখীর 
নীড়ে ফিরে এল বিশ্রাম নিতে । কিন্তু মাধবীর চোখে ক্লান্তি নেই । 
ভাবছিল-_ছায় ! আমি কি এভাবে শুধু কাদার জন্য জন্মেছি ! কখনও 
কি অনেক হেসেছিলাম যার জন্য আজ এত কাদছি? কাদতে কাদতে 
অর্ধেকটা জীবন কেটে গেল, শেষটাও কি এভাবেই কাটবে? 
মার জীবনে কি এমন একটি দিনও নেই যার স্মরণ করে আমি তৃপ্তি 
পাব এই ভেবে যে আমারও কখনও সুদিন ছিল! এর আগে মাধবী 
কখনো! এমন নৈরাশ্যপীডিত আর ছিন্ন হাদয় হয়নি । এতদিন ও 
কাঞ্সনিক প্রেমে আক ডুবে ছিল । আজ সেই হৃদয়ে নবীন কামন] 
জন্ম নিয়েছে । অশ্রু তারই প্রেরিত । যে হৃদয় যোল বছর ধরে ছিল 
আশার আবাসস্থল-_সেই এসময়ে মাধবীর ভাবনাগুলোকে অনুভব 
করতে পারে। 

এতদিন পরে সুবামার চিন্তে নতুন ইচ্ছেগুলে! মাথা উঠিষেছে। 
যতদিন বালাজীকে দেখেনি, ইচ্ছে ছিল শুধু ওকে ছু চোখ ভরে 
একবার দেখবে । ওর অশান্ত হাদয়কে শীতল করে নেবে । আজ যখন 
চোখ ভরে দেখ। ছল তখন আরও কিছু বাড়তি ইচ্ছার জন্ম হুল । কিন্তু 
হায়, এই ইচ্ছেগুলে! জন্ম নিল শুধু মাধবীর খেলাঘরের মত মাটিতে 
মিশে যাবার জন্য । 

সন্ধ্যেবেল। বালাজশ, স্ুবাম। আরু বিরজনের মধ্যে নানান আলোচন। 
চলছিল । বালাজী তার সন্ন্যাস জীবনের অনুভূতির কথ! বললেন। 
স্থবাম। শোনাল তার নিজের দীর্ঘ কাহিনী আর বিরজন অল্প কিছু কথ! 
বলল কিন্ত শুনল অনেক । মুন্সী সঞ্রীবনলালের সন্যাস গ্রহণের খবর 
শুনে হজনেই খুব কাদল। সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালার সময় হলে পর বালাজী 
সন্ধ্যাহ্িক করতে গঙ্গার দিকে গেলেন । স্থবাম। রান্ন। করতে বসল। 
আজ অনেক দিন বাদে সে মন দিয়ে রান্না! করছে। 

সুবামা মা, আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল যে আমার ছেলে 
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গতে সুপ্রতিষিত হোক, আজ আমার সে ইচ্ছে ঈশ্বর পূর্ণ করে 
দিয়েছেন । প্রতাপ ভার বাবার আর কুলের নাম উজ্দ্বল করেছে। 
আজ সকালে বখন আমার স্বামীর নাম হাজার হাজার কে ধ্বনিত 
হচ্ছিল শুনে আমার বৃকট। গর্বে ফুলে উঠছিল | আম শুধু এটুকুই 
চাই মা, ও সন্ন্যাস ত্যাগ করুক। দেশের কাজে ওকে আমি বাধা 
দেব না। আমি তো দেবীর কাছে এই বরূদানই চেয়েছিলাম । কিন্তু 
আজ ওকে সম্ন্যাসীর বেশে দেখে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে। 

স্থবামার অভিপ্রায় বুঝতে পেরে বিরজন বলল--কাকীম : আমার 
মনেও আগে থেকে একথা জমে আছে। সময় এবং স্থযোগ পেলে 
নিশ্চয়ই কথ। তুলব । 

সুবামা-_স্ুযোগ কখন কৰে পাওয়া! যাবে তার কি ঠিক আছে মা। 
মন হবে কোথায় রওন। দেবে । শুনেছি ছড়ি হাতে একলা বনের মধ্যে 
ঘুরে বেড়ায় । আমি তো বেচারী মাধবীর দশ! চোখে দেখতে পারি না। 
ওকে দেখি আর আমার ভেতরট। মোচড় দিয়ে ওঠে । অনেক মেয়ে 
দেখেছি, বই-এও পড়েছি মেয়েদের বৃত্তান্ত । কিন্ত এমন প্রেম কোথাও 
দেখিনি | জীবনের অর্ধেকট। বেচারশ কেদে কেদেই কাটিয়ে দিল 
অথচ কখনও মুখ কালে! করে থাকতে দেখিনি । কিন্তু কান্নার চোখ 
আর হাসির মুখ কোনদিনই লুকোন যায় না । এমন ছেলের বৌ-এর 
লোভ আমার ছিল! ঈশ্বর সে ইচ্ছেও আমার পূরণ করে 
দিষেছেন ! তোমাকে সত বলছি বিরজন, মাধবীকে আমি মনে মনে 
পুত্রবধূ রূপেই গ্রহণ করেছি । আজ থেকে নয়, অনেক ৰছর ধরে। 

বৃুজরাণী-_-আজ সারাদিন ওর কেঁদেই কাটল। খুব মনমর। 
দেখাচ্ছে । 

নুবামা--তা আজকেই এসব কথা ওঠাও না। এমন না হয় 
যে কালই অন্য কোথাও চলে গেল । তাহলে আবার এক যুগের 
প্রতীক্ষা! ৷ 

বৃজরাণী_-( চিন্তা করে ) কথা যা তোলার তা তো! আমি তুলবই 
কিন্ত মাধবী নিজে যে উন্মাদনায় এ কাজ করতে পারবে তা আর 
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কারে পক্ষেই কর! সম্ভব নয় । 

স্ববামা-_ও বেটাবী নিজের কথা নিজের মুখে কি আর বলবে ? 

বূজরানী-_-ওর চোখই সব কথা বলে দেবে । 

স্থববামা-_লালু মনে মনে কি বলবে? 

বৃজরাণী-_-বলবেন আবার কি? এ তোমার ভুল কাকী, যে তৃমি 
ওকে কুমারী ভাবছ । ও প্রতাপচন্দ্রের স্ত্রীই সুয়ে গেছে। ইশ্বরের কাছে 
ওর বিয়ে ওর সঙ্গেই হয়ে গেছে । যদি এমন না হত, ছুনিয়ায় কি আৰু 
পরুষ ছিল না? মাধবীর মত মেয়েকে চোখে কে না ঠাই দেবে ? 
ও ওর অর্ধেক জীবন কেঁদেই কাটিয়েছে। তবু আজ পর্যস্ত ও 
চিন্তাতেও কোন পুরুষকে স্থান দেয়নি । বার বছর বয়স থেকে 
ভপস্থিনীর জীবন কাটাচ্ছে । ও পালক্কে শোয় না, কোন রঙীন কাপড় 
পরে না, চুল পর্যন্ত বীধে না । এর থেকেই কি প্রমাণিত হয় না ষে ওর 
বিরে প্রতাপের সঙ্গেই হয়ে গেছে! হৃদয়ের সত্যিকার মিলনই বিবাহ: 
পি'হুরের টিপ্‌ও গ্রন্থিবন্ধন, সপ্তপদী, এসব ভগ্তামী । 

স্ববামা--আচ্ছা, যেমন উচিত মনে হয়, কর । আমি কেবল লোক 
নিন্দের ভয় করি মা। 

রাঁত নট বেজেছিল । আকাশে তারার! ছড়িয়ে ছি(টিয়ে রয়েছে । 
বাগানে একলাটি বসে মাধবী তার। দেখছিল । মনে মনে ভাবছিল, 
তারারা দেখতে কেমন ঝল্মলে ৷ কিন্তু অনেক দূরে রয়েভে ওর! | 
কেউ কি ওখান পর্যন্ত পৌইতে পারে ? আমার আশাগুলোও কি ওই 
নক্ষত্রের মত 1 এমন সময় বিরজন ওর হাত ধরে নাড়া দিতে মাধবী 
চম্কে উঠল । 

বৃজরানী- অন্ধকারে একলাটি কি করছিস বান? 

মাধবী-_কিছু না, তারাগুলোকে দেখছিলাম । দেখতে ওর! কত 
সুন্দর, কিন্ত ওদের নাগাল পাওয়া যায় না। 

বিরজনের বুকে যেন শেল হানল । ধের্ধ ধরে বলল-_তার! 
গোনার সময় নয় এটা । যে অতিথির জন্টে আজ ভোর থেকেই 
তোমার আনন্দ আর ধরছে না তার সেবা কি তুমি এই ভাবেই: 
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করবে? 

মাধবী-_-মতিধি সেবার ধোগা আমি কবে থেকে হলাম ? 

বৃঙ্জরাণী-_ আচ্ছা আচ্ছা, এখান থেকে এবার ওঠ, তাহলে 
অতিথি সেবার নিষুমগ্ডলে। শেখাব | 

ছজনে ভেতরে এল । স্ুবাম। আগেই রান্না সেরে রেখেছিল । 
অনেক দিন বাদে মায়ের হাতের খাবার আজ বালাজশর ভাগ্যে 
জুটল । বড় তু করে বালাজশীও খেলেন । সুবামা খাওয়াচ্ছিল আর 
কাদছিল। খাওয়াদাওয়া দেবে বালাজী যখন শুলেন, বিরজন 
মাধবীকে বলল--কোন্‌ এমন রাজকাজের জন্য এখানে বসে আছিস? 

মাধবী__কিছু তো৷ দাও, খেয়ে শুষে পড়ি । প্রাণ এখন এটাই 
চাইছে | 

বৃজরাণী_-এমন হতাশ হস না মাধবী | এত দিনের ব্রত কি এক- 
দিনেই ভেঙে দিৰে ? 

মাধবী উঠল । কিন্তু ওর মন দমে যাচ্ছে । মেঘের ঘনঘটা দেখে 
যেমন মনে হয় জল স্থল বুঝি এখনই একাকার হয়ে যাবে, কিন্তু হঠাৎ 
পশ্চিমা বাতাস বইবার ফলে এক লঙ্বমায় শ্যাওলার মত সব মেঘ 
সরে যায়, মাধবীর অবস্থা ঠিক তেমনি হয়েছে । 

এই শুভদ্দিনটি দেখার লালপা অনেক দিন ধরেই ওর মনে ছিল । 
কখন সেই দিন আসবে যেদিন ও তার দর্শন পাবে । আর তার 
অমুত বাণী শুনে কান ধন্য হবে । এই দিনটির জন্বা কত মানত করেছে 
সে। এরই চিন্তায় হৃদয় উত্তাসিত হয়েছে । 

আজ ভোর থেকেই মাধবী খুব খুশী ছিল : অনেক উৎসাহ আর 
যত্বে মালা গেঁথেছিল। শশু শত কাটা হাতে বিধিয়ে শিজের রক্তে 
রাতিয়েছিল সে মালাকে । পাগলের মতো ঢলে ঢলে পড়ছিল। এই 
আনন্দ আর উচ্ছাস এই জগ্তই ছিল তে! থে তার বু আকাতিক্ত সেই 
শুভদ্দিনটি আজ এসেছে ! বার আসার পথের দিকে চিরকাল তার 
চোখ অপলক চেয়ে থেকেছে । পেই সময় এখন আর তার স্মরণে 
আসেনা যখন এ অভিলাব তার মনে ছিল ন!। কিন্তু এখন মাধবীর 
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মনের সে অবস্থা! নেই । আনন্দেরও সীমা থাকে | ধখন বাগানে নেচে 
নেচে ফুল তুলছিল ওর আনন্দ একট! সীমারেখার মধ্যে ছিল। কখনে। 
যেকোন জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করেনি তার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট । ও 
বেচারী এর চেয়ে বেশী আনন্দের ভার বইতে পারছে না। বার মুখে 
হাসিই ছিল না, মৃদু হাদিই ভার পক্ষে ঢের। এর চেয়ে বেশী ছাসির 
আশ। তার কাছে করাই বা কেন ? মাধবী বাল1জীর কাছে গেল। কিন্তু 
সে ভাবে নয় যেমন এক নব বধু আশায় পূর্ণ হয়ে শুঙ্গার করে তার 
পতির কাছে যায় । সেই ঘরটিতেই উনি আছেন যাকে দেবতার মন্দির 
বলে ও মনে করত । আজ বখন সে মন্দিরে দেবতা অধিষ্ঠিত আছেন 
ও কেন এমন ছুর্বলের মত ক্লান্ত হয়ে পড়ছে ! 

প্রায় অর্ধরাত্রি কেটে গেছে। রাস্তায় ঘণ্টার শব্দ শোন] যাচ্ছে । 
মাধবী নিঃশব্দ পায়ে বালাজীর ঘরের দরজা পর্যস্ত গেল। ওর বুক 
তোলপাড় করছে । ভেতরে ঢোকার সাহস ও স্থারিয়ে ফেলেছে। কে 
যেন ওর পা ছটোকে মাটিতে আটকে দিয়েছে । ফিরে এসে মাটিতে 
বসে বসে কাদতে লাগল। ওর মনযেন বলে উঠল-_মাধবী, এ বড় 
লঙ্জার কথা । জানি তুমি বালাজীর দাসী | ওর প্রতি তোমার ভাল- 
বাপ আছে। কিন্তু তুমি তো ওরন্ত্রীনও। এ সময়ে তোমার ওর 
ঘরে থাক উচিত নয়। তোমার প্রেম তোমাকে ওর স্ত্রী হতে দিতে 
পারে না। প্রেম এক জিনিস আর সোহাগ অন্ত জিনিস । প্রেম হাদক্র 
একটা প্রবুত্তি। আর ধিবাহ এক পবিভ্র ধর্ম । মাধবীর এই সময়ে 
একট! বিবাহের কথ ম্মরণে এল । বর পূর্ণ সভায় বধূর হাত ধরে 
বলেছিল-_-এই নার*কে আমি আমার গৃহের কতৃ আর মনের দেবী বলে 
মনে করব। এই সভায় উপস্থিত অভ্যাগতর1, আকাশ, অগ্নি এবং দেবতা 
এর সাক্ষী থাকুন। আহ্‌! কি পবিত্র কথ1। আমার জীবনে কখনও তে! 
এমন কথ! শোনার সৌভাগ্য হয়নি । আমি না অগ্নিকে আমার সাক্ষী 
করতে পারি । না! দেবতাদের আর না আকাশকে । কিন্ত হে অগ্নি 
হ্থে আকাশের তারাবৃন্দ, আর হে দেবলোকবাসীগণ | তোমরা 
সাক্ষী থেক যেমাধবী বালাজীকে মনে মনে গ্রঙ্গ করেছে। কিন্ত 
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কোন হীন চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দেয়নি । যদি আমি ঘরের ভিতরে 
পা রাখি তাহলে হে অগ্নিদেবতা তুমি আমাকে জ্বালিয়ে ভন্ম করে 
দাও। হে আকাশ, যদি তুমি তোমার অসংখা নক্ষত্র-নেত্রে আমাকে 
ঘরে প্রবেশ করতে দেখ তাহলে এই মুহূর্তে আমার ওপর ইন্দ্রের 
বজ্জকে নিক্ষেপ কর। 

এই চিন্তাতেই মাধবী কিছুক্ষণ মগ্ন স্বয়ে বদে রইল। হঠাৎ ওর 
কানে বিচিত্র এক ভূক ভূক শব্দ এল । চমকে চেয়ে দেখল বালাজীর 
ঘর ভীব আলোয় ভরে গেছে! আর সেই আলোর ছুট] জানল! দিয়ে 
বেবিষে উঠোনে ছাঁড়য়ে পড়ছে । মাধবীর পাসের তল1 থেকে মাটি সরে 
গেল । খেয়াল হল ঘরের টেবিলের ওপর রাখ! লগ্চনট। বোধহয় দাউ 
দাউ করে জ্বলে উঠেছে! ঝড়ের বেগে ও বালাজীর ঘরে ঢুকল। 
দেখল লন ফেটে মাটিতে পড়ে গেছে আর মাটিতে পাত! বিছ্বানায় 
সব তেল ছড়িয়ে পড়ার দকন মাগন লেগে গেছে। বিচ্ভানার অন্ধ 
ধারে বালাজী ঘুমে অচেতন । এখনও ওর ঘুম ভাঙেনি। গালিচাটা। 
গুটিয়ে উনি এক পাশে রেখে দিয়েছিলেন ! বিহ্বাৎ গতিতে লাফিয়ে 
মাধবী সেই গালিচ:ট1 উঠিয়ে নিল। তারপর ভয় পেষে সেটাকে 
আগুনের ওপর আচম্কা ফেলে দিল । ধপ করে শব্দ হওয়ায় বালাজী 
চমকে চোখ খুললেন । ধোয়ায় আর তেলের গন্ধে ঘর ভরে গেছে। 
এর কারণ অনুমান করে বালাজশী বলে উঠলেন_-খুব ভাল করেছ, 
নইলে ঘরে আঞ্চন লেগে ষেত' 

মাধবী-__শ্াাজ্হে হা, এই লগনট? বিছ্বানায় পড়ে গেছিল । 

বালাজী- খুব সময় মন তুমি এসে পড়েিলে । 

মাধবী-_-আমি ঘরের বাইরেই বসে ছিঙ্গাম। 

বালাজী-_বড় কষ্ট হল তোমার । এবার গিয়ে শুষে পড় । অনেক 
রাত হয়ে গেছে। 

মাধবী_চলে যাব? ঘুমোতে তো রোজই হয়। কিন্তু এই 
£সীভাগ্য না জানি আবার কবে আসে ! 

মাধবীর কথাগুলে! তীব্র বেদনায় ভর1। বালাজী ওকে গভীর 
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দৃষ্টিতে দেখলেন । উনি হখন ওকে প্রথম দেখেন তখন ও ছিল 
আধফুটে! এক কলি। আর আজ যেন এক শুকিয়ে বাওয়া ফুল না 
ছিল মুখে সৌন্দর্যের দীপ্চি, না চোখে আনন্দের ঝলক। সিঁখিতে 
সি'ছুর রঞ্জিত হয়নি, কপালে নেই কুমকুমের টিপ। দেহে আভরণের 
চিহটুকু নেই । বালাজী অনুমানে বুঝলেন বে বিধাতা তরুণ বয়সেই 
এর সোহাগ কেড়ে নিয়েছেন । অত্যন্ত উদাস হয়ে বললেন__-এমন 
কথ৷ বলছ কেন মাধবী? তোমার তো বিবাহ হয়ে গেছে, ন) 1 

কথাগুলে। মাধবীর হাদয়ে ধেন কাটারীর আঘাত হানল । সজল 
নয়নে বলল-_হ্যা, হয়ে গেছে। 

বালাজন-আর তোমার স্বামী? 

মাধবী আমার সম্পর্কে তুর কোন খেয়ালই নেই । ওর বিয়ে 
আমার সঙ্গে হয়নি । 

বালাজী বিস্মিত হয়ে বললেন--তোমার স্বামী কি করেন? 

মাথবী-__দেশের সেব। | 

বালাজীর চোখের ওপর থেকে যেন একট। আবরণ সরে গেল। 
মাধবীর মনের কথা জানতে পেরে বললেন-__-এই বিবাহের কঙ্দিন 
হুল মাধবী? বালাজীর চোখ সজল হয়ে স্ঠল ওর মুখের 
ওপর জাতীয়তার গর্ব আুরার উন্মাদনার মত ছড়য়ে পড়ল । ভারত- 
মাত]! আজকের এই হীন অবস্থার ময্যেও জোমার অঙ্কে এমন এমন 
দেবীর। বিরাজ করছেন ধরা! একট। আদর্শের জনা নাজবর জীবন, 
যৌবন আর জীবনের সকল আকাভজক্ষাকে তোমার চরণে অর্পণ করতে 
পারেন ! বললেন-_-এমন যে ম্বামী তাকে তুমি ত্যাগ করনা কেন? 

মাধবী অহংকার ভরে বালাজীর দিকে চেয়ে বলল-_ শ্বামীজী, 
আপনি নিজের মুখে আর এমন কথা আনবেন না, আম গান্ধারী আর 
সাবিত্রীর কুলে জন্ম নিয়েছি। ধাকে মনের মধো পি বলে মেনেছি 
তাকে ত্যাগ করতে পাবি ন1। এমন ভাবেই যদি সারাট। জীবন আমার 
কেঁদে কেদেই কেটে যায়, তবুও স্বামীর প্রতি আমার কোন অণভযোগ 
থাকবে না। আমার শরীরে যত্তক্ষণ প্রাণ থাকবে আম ভমবানের 
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কাছে তার মঙ্গল কামনাই করব । আমার মত সাধারণ এক নারীর 
কাছে এই বা কমকি, ধিনি আমার হৃদয়ে এমন মঙ্থাআর জন্য 
ভালবাসার স্থান করে দিয়েছেন? একেই আমি আমার সৌভাগ্য বলে 
মনে করি । একবারই দূর থেকে আমার স্থামীকে দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছিল । সেই থেকে সে ছবি এক মুহুর্তের জন্যও আমার চোখ থেকে 
সরে যায়নি । যখন, কখনে। আমি অনুস্থ হয়ে পড়েছি, সেই ছবিই 
আমার শুশ্রীধা করেছে । যদি কখনও আমি বিরহে অশ্রু বিসর্জন করেছি, 
সেই ছবি আমায় সাম্বন! দিয়েছে । আমার সেই ছবির পরতিকে আমি 
ত্যাগ করব? আমি তার । আর সর্বদা তারই থাকৰ | আমার হৃদয় 
মন প্রাণ সব তাতেই সমর্পিত হযেছে। বদি উনি বলেন তো আজই 
আমি আগুনে প্রবেশ করব, যেমন ফুলের শব্যায় নববধূ প্রবেশ করে । 
যদি আমার প্রাণ ও'র কোন কাজে লাগে তে! তা আমি অত্যন্ত 
আনন্দের সঙ্গেই ও'র চরণে অর্পণ করব । যেমন কোন উপাসন্ড তার 
ইষ্ট দেবতার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেয় । 

মাধবীর মুখমণ্ডল প্রেমের জ্যোতিত্যে অকণাভ হয়ে উঠেছিল । 
সব কিছু শুনে বালাজী' স্তব্ধ হয়ে গেলেন । এই নারী, যে কেবল 
আমারই ধ্যানে জীবন উৎসর্গ করেছে ! এই চিন্তার বালাজীর চোখ 
অশ্রুপুর্ণ হয়ে উঠল । যে প্রেম একটি নারীর জীবনকে জালিষে 
পুভিয়ে ভ্ম করে ফেলে ৷ তার জন্য একজন পুরুষের ধৈর্যাকে জ্বালিষে 
ফেলা এমন কোন বড কথা নয় । প্রেমের সাগরে ধৈখ কুটোবর মত 
ভেসে যায় । বললেন-_ মাধবী, জোমাদের যত মহিয়সীর1] ভারতের 
গৌরব । আমি বড়ই ভাগাবান যে জোমার প্রেমের মত অমূল্য 
সম্পদ আমার ভাগ্যে জুটেছে। আমার জন্যেই যদি তুমি তপন্ষিনীর 
জীবন বেছে নিয়ে থাক তাহলে আমিও তোমার জন্য এই সন্নাস 
আর বৈরাগ্য ত্যাগ করতে পারি । যার জন্ তুমি নিজেকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিয়েছ সে-ও তোমার জন্য মং থেকে মন্থত্বর বলিদান দিতে 
ইতস্তত করবে না। 

এর জন্য মাধবী প্রথম থেকেই প্রস্তুত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বলল-_ 
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স্বামীজী, আমি অত্যান্ত অবল! আর হীনবুদ্ধি নারী। কিন্তু তবু 
আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি যে, নিজের বিলাসের চিন্ত। আজ পর্যন্ত এক 
পলের জন্যেও আমার মনে আসেনি । হি আপনি ভেবে থাকেন যে 
আমার প্রেমের উদদ্শ্য শুধু আপনার চরণে প্রেমের শেকল পরিয়ে 
দেওয়া তাহলে আপনি আমার কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পারেননি । 
আমার প্রেমের যে উদ্দেশ, আমি তা আজ পেয়ে গেছি । আজ আমার 
জিবনের সবচেষে সুখের দিন । আজ আমি আমার প্রীণনাণ্র 
সাসনে দাড়িয়ে আছি আর ভার অমৃত বাণী শুনে ধন্য হচ্ছি। 
স্বামীজ, আমার আশ। ছিল না যে, ইহজশীধনে এই পবিজ্র দিনটি 
দেখার সৌভাগ্য আমার হবে । যদি এই জগংটা আমার রাজ্য হত 
তে! এই আনন্দে সে রাজ্য আমি আপনার চরণে সমর্পণ করঙাম । 
জোড় হাতে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইছি, আমাকে আপনার 
চরণচ্যুত করবেন না । আমি সন্ন্যাস নেব আর আপনার সঙ্গে থাকব: 
বৈরাগিণী হযে বিভূতি মাখব কিন্ত আপনার সঙ্গ ত্যাগ করব না, 
প্রাণনাথ, আপনার অদর্শনের ছুঃখ অনেক সয়েছি । এখুন আর এই 
জ্লন সহা করতে পারছি ন1। 

কথ। বলজে বলতে মাধবীর গলা ধরে এল । চোখ বেষে প্রেমে 
ধার! বইতে লাগল ! ওর পক্ষে ওথানে বসে থাকা আর সম্ভব হল না। 
উঠে বালাজীকে প্রণাম করে বিরজনের কাছে গিয়ে বসে পড়ল । বৃজ- 
রাণী ওকে জড়িয়ে ধরে জিগ গেস করুল-_কি কথাবার্তা হল এতম্ফণ ? 

মাধবী-_বা তুমি চাইছিলে। 

বুজরাণী--সত্যি কি বললেন, বল না? 

মাধবী-_তা বলব না। 

বৃজরাণী যেন পড়ে পাওয়া সম্পদ ইঠা পেয়ে গেল । বলল-_ 
ঈশ্বর অনেকদিন বাদে আমার মনোরথ পূর্ণ করলেন । আমার নিজের 
বাড়ি থেকেই আমি বিয়ে দেব। 

মাধবী নিরাশ হয়ে মুহু হাসল। 

_ আমায় ভুলে যাবি না তো? বিরজনের চোখে জল । গলার 
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স্বর কাপছিল। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল-_আমাকে ছেড়ে চলে 
যাবি তো বোন ? 

মাধবী--ক্ঞোমায় ছেড়ে কোথাও বাব না দ্রিদি। 

বজবাণী-__যাঃ ! মিথ্যে বলিস না! 

মাধবী-- দেখে নিও । 

বৃজরাণী-__দেখে আমি নিয়েছি । এখন বল্‌ তো, বিয়ের শাড়ী, 
কোন্‌ রঙের পারবি ? 

মাধবী-_সাদ1) যেমন বকের পাখা হয় । 

বৃজরাণী__ সোহাগের শাড়ী হয় লাল রঙের, বুঝলি ? 

মাধবী--আমার হবে সাদা । কেমন ? 

বৃজরাণী__তোকে চন্দ্রার খুব মানাত। আমার! তোকেই দিয়ে 
দেব। 

মাধবী-_হারের বদলে তুলসীর মাল। দিও । 

বৃজরাণী--এ আবার কেমন ছিরির কথা? 

মাধবী-_নিজের সাজের কথ! ! 

বৃজরাণী__ তোর কথার মাথা মুড কিছুই তে! বুঝছি না। এখনে! 
এমন মন খারাপ করে আছিস কেন? এই অমূল্য রত্বের জন্যে কত 
কঠিন তপন্তা করেছিস । কতশত কণ্ঠ সয়েছিদ । কোন্‌ ব্রত না পালন 
করতে তোর বাকী থেকেছে । আজ যখন সে রতু হাতের মুঠোয় পেলি 
খুশী নেই কেন? 

মাধবী-_তৃমি বিষের কথ। বলছ তো।। তাই আমার ছুঃখ হচ্ছে। 

বুজরাণী_কেন । এ তে। খুশী হবার কথ।? 

মাধবী-__দিদি, খুশী হওয়া আমার ভাগ্যে লেখাই নেই । যে পাখী 
মেঘে বাদ। বাধতে চায় গাছের ডালেই তাকে সবদ1 বসে থাকতে হয় । 
আমি ঠিক করে নিয়েছি, জীবনের বাকী সময়ট1 এভাবে প্রেমের স্বপ্ন 
দেখেই কাটিয়ে দেব। 
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২৫ 
পরের দিন সান ধ্যান সেরে বালাজী রাজ! ধর্স-সিংহ্থের প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন । আজ রাজঘাটে এক বিশাল গো-শালার শিলাম্ঠাস 
সবার কথ|। শহরের পথ-ঘাট, গাছ-পাল আজ যেন লাম্ময় হয়ে 
উঠেছে । পথের ছুপাশে ছোট বড পতাক। পত্‌পত্‌ করে উড়ছে। 
প্রত্যেক বাড়ির সদর দরজা ফুলের মাল! পরে স্বাগত জানানোর জন্যে 
তৈরী । কারণ, আজ সেই স্বদেশ প্রেমিক এই পথ দিয়ে গমন 
করবেন, ধিনি দেশের মঙ্গলের জন্য সবন্ঘ বলিদান করেছেন। 
আনন্দের দেবী সথা পরিবৃত হয়ে যেন সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
বায়ু ছিল্লোলিত হচ্ছিল । ছুঃখ বিবাদের চিহ্ন মাত্র কোথাও নেই। 
স্থানে স্থানে অভিনন্দনের বাছ্য বাজছিল। পুরুষের] সুদৃশ্য পোশাকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল । আর মেয়ের ফোড়শ শৃরঙ্গারে সাজ-সজ্জা করে মঙ্গল- 
গীত গেয়ে গেয়ে ফিরছিল। শিশুর। রঙ-বেধঙের পোশাকে সেজে 
মাথায় পাগড়ী বেঁধে কলরবে মেতেছিল । সকল স্ত্রী-পুরুষের মুখে 
খুশী যেন ঝল্‌কে উঠছে । কারণ আজ এমনই এক সত্যিকার দেশ- 
ছিতৈষার শুভাগমন হবে ধিনি জনগণ হিতে সর্বন্থ ত্যাগ করেছেন । 
বালাজী যখন তার সুহৃদবর্গের সঙ্গে রাজঘাটের দিকে চললেন 
তখন সুর্ধদেব পূর্বগগনে উদ্দিত হয়ে ওঁকে স্বাগত জানালেন । ওর 
তেজদীপ্ত মুখমণ্ডল দর্শন করতেই লোকের! সহস্র কণ্ঠে “ভারত 
মাতার ভয়? ধ্বনি করে উঠল । সহস্র কণ্ঠের সেই অপূর্ব নিনাদ বারু- 
মগুল ভেদ করে আকাশে ধবানত হল। শঙ্ঘ আর ঘল্টাধ্বনি বেজে 
উঠল । বায়ুষগ্ডলে উৎসবের সুর গুরঞ্জরিত হুল। প্রদীপের আলো 
দেখলে পত্তঙ্গন্ন। যেমন নিমেযে তাকে ঘিরে ফেলে, বালাভীশির দর্শনমাত্র 
আগতর। অত্যন্ত দ্রুতগতিতে তার চারপাশে একত্রিত ছল । ভারত 
সভার সোয়া শেো। সদস্য ওকে অভিবাদন জানাল । ওদের সুন্দর উদ্দি 
আর ঘোড়াগুলোকে অপূর্ব দেখাচ্ছিল । এই সভার প্রত্যেকটি সদস্য 
সত্যিকার দেশহ্িতৈষী। ওদের উদ্দীপন। ভরা কথাষ মানুষের মন 
উৎসাহে পূর্ণ হয়ে উঠছিল । পথের দুধারে মানুষের সারি । অভি- 
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নন্দনের সুর বেজে চলেছে এক নাগাড়ে । স্থানে স্থানে নগরের 
ললনার। সভ্জিত হয়ে সোনার থালায় কর্পর, ফুল আর চন্দন নিয়ে 
আরতি করছিল বালাজীকে । দোকানপাট যেন আজ নববধূর সাজে 
সজ্জিত । সারা নগরের সাজদজ্জ দেখে ফুলের বাগানও যেন লজ্জা! 
পাচ্ছে । শ্রাবণ মাসে কালো মেঘ ওঠে । আর সে মেঘের গর্জনে যেমন 
হৃদয় কেপে ওঠে, সেই ভাবে জনভার সোল্লাস ধ্বনি (ভারত মাতার 
জয়) হাদয়ে উত্সাহ আর উত্তেজনার কাপন ধরাচ্ছিল। চৌমাথায় 
পৌছে বালাজী এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলেন। বালকের! রঙ্‌-বেরঙের 
লেশ লাগান কোট পরে, মাথায় বেশর রঙের পাগড়ী বেঁধে, হাতে 
সুন্দর লাঠি নিয়ে রাস্তায় দারিয়ে আছে । বালাজশীকে দেখামাত্র ওর। 
দশ দশ জনের এক একট। দলে ভাগ হয়ে গল। তারপর লাঠি বাজিয়ে 
এই উদ্দীপ্ত গানটি গাইতে লাগল। 

বালাঞ্শ কোমার আগমন শুভ ফোক । 

ধন্থা, ধন্য ভাগা এ নগকীর, ধম্রা, ধন্া ভাগ্য মোদের ॥। 

ধন্য, ধন্গা এ নগরুবাসী, যথা ভোমার চরণ সঞ্চারে। 

মহিমময় তুমি বালাজী, তে'মার আগমন শুভ ছোক || 
'কি চিত্তাকর্ষক এ দৃশ্বা ! গান যাদও খুবই সাধারণ, তবু অনেক ষতে সাধ! 
বহু +ের একত্র মিলনে তা এমন সুমধুর আর তেজময যে শ্রোতার! 
চলতশ/্তহীন হয়ে নিংশবে দাড়িয়ে রইল । চাবিদিকের নিস্তকূতার 
মাঝে এই সংগীত এমন সুমযুর লাগছিল যেন রাক্রির নিরবচ্ছিন্ন 
নৈঃশব্দোর মাধো বুলবুলের সানন্দ কলরব । সমস্ত দর্শচবৃন্দ চিত্রাপিতের 
মত দীড়িয়েছল ।-__হে দীন ভারুজ্বাসীগণ, তোমরা কি কোথাও 
এমন দৃশ্য ঈপাভোগ করেছ? প্রাণভরে দেখে নাও । বারবনিতাদের 
চটুল নৃচাবাছ্ে তোমরা সস্তষ্ঠ হয়ে গেছ। বারাঙ্গনাদের কামলীলা 
অনেক উপভোগ করেছ, আর ত] নিয়ে অনেক কাব্য-বিলাসও করেছ, 
কিন্তু সত্যিকারের এই আনন্দ আর এই নুখময় উদ্ভম বা তোমরা! এই 
সময়ে অনুভব করছ, তা আর কোথাও পেষেছ কি? মনোমোহিনী 
বারাজনাদর সঙ্গত আর সুন্দরীদের কামকৌতুক তোমার বৈষয়িক 
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ইচ্ছাগুলোকে উত্তেজিত করে বটে, কিন্তু তোমার সৎ উগ্ভমকে 
হূর্বল করে দেয়। অথচ এমন দৃশ্য আর সঙ্গত তোমার হাদজে 
জাতীয়তাবোধ আর জাত্যভিমান সঞ্চারিত করে | যদি জীবনে এক 
বারও এই দৃশ্ঠ দেখে থাক, তাহলে তার পবিত্র চিহ্ন তোমাদের হৃদয় 
থেকে কোনদিনও মুছে বাবে ন] | 

বালাজীর দিব্য মুখমণ্ডল আত্মিক আনন্দের ছ্যতিতে দশিপ্তিময় হয়ে 
উঠেছিল। চোখ থেকে জাত্যভিমানের গর্ব ঝরে ঝরে পড়ছিল। 
পরিপূর্ণ ক্ষেত দেখে কৃষক যেমন আনন্দোম্মত্ত হয়ে ওঠে, বালাজীর 
এখন একই অবস্থ। । গান ধখন থামল, উনি কয়েক পা এগিষে গিষে 
ছটি বালককে কীধে উঠিষে নিযে বললেন-__“ভারত মাতার জয়? | 

ধীরে ধীরে লোকে বাজঘাটে একত্রিত হল। ওখানে স্বাগত 
জানানোর জন্যে গোশালার এক বিশাল গগনস্পশরশ ভবন উদ্মুখ হয়ে 
দাড়িয়েছিল । আডিনায় মখমলের ফরাস পাত । গৃহদ্বার আর ত্তত্ত- 
গুলে। ফুল পাতায় স্ুপজ্জিত | ভবনের ভেতরে এক হাজার গরু বাধ! 
আছে । বালাজী নিজের হাতে ওদের মুখের নিচে খোল ভূঁসি ঢাললেন। 
স্নেহভরে ওদের গায়ে স্থাত বুলোলেন । একটা বড় ঘরে শ্বেত পাথরের 
একট? অষ্টভূজ কুণ্ড তৈরী করা হয়েছে ছুধে তা পুর্ণ । বালাজী কুগ্ত 
থেকে এক গণ্ডষ ছুধ নিয়ে ছু চোখে স্পর্শ করে পান করলেন । 

আঙিনায় তখনো! লোকে স্স্থির হয়ে বসেওনি, কয়েকজন দৌঁড়ে 
এসে বলল-_পণ্ডিত বদলু শাস্ত্রী, শেঠ উত্তচন্দ্র আার লালা মাখন 
লাল বাইরে দাড়িষে চিৎকার করছেন, বলছেন__বালাজশীর সঙ্গে 
আগে আমাদের ছুটে! কপ বলে নিতে দাও । বদলু শাস্ত্রী, কাশীর 
বিখ্যাত পণ্ডিত। কপালে চন্দ্রতিলক, সবুজ বনাতের আঙ্গরখো। আর 
মাথায় বাসন্তী রডের পাগড়ী পরেন। উত্তমচন্দ্র আর মাখন লাল 
শহরের লক্ষপতি লোক । উপাধির জন্য হাজার হাজার টাকা ব্যয় 
করেন আর শহরের মুখা অধিকারীদের খাতির আপ্যায়ন কয়! 
পিজেদের প্রধান কর্তবা কর্ম বলে মনে করেন। এই মহাপুরুষদের 
শহরের লোকের ওপর প্রস্ৃত প্রভাব । বদলু শাস্ত্রী খন শান্তরের 
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বিতর্কে নামতেন, নিঃসন্দেহে প্রতিবাদী পক্ষ পরাভূত হত। বিশেষ 
করে, কাশীর পাণ্ড গুণ্ডা আর ওঁর মঙ্তাবলম্বী ধামিকর। ওদের প্রতিবাদী- 
দের ঘাম বহানোর জায়গায় বুক্ত বরাতেও কুন্ঠিত হত না! শান্ত্ীজী, 
কাশীর হিন্দুধমের রক্ষক আব স্তম্ভ রূপেন্ুপ্রসিদ্ধ ছিলেন। উত্তস্নচন্দ্ 
ও ,মাখনলাল ছিলেন এই ধমীয় উদ্ভমের প্রতিমুতি । এব! দীথ 
দিন ধরে বালাজীর সঙ্গে শাস্ত্রীয় বিতর্কের সুযোগ খুজছিলেন , আজ 
ওদের মনোরথ পূর্ণ হবার সুবর্ণ স্থযোগ এসেছে । এবমধ্যে পাণ্ড আর 
গুগ্ডাদের একট] দলও এসে উপস্থিত হুল । 

বালাজী এই মহ্থাপুরুষদের আগমন বার্তা শুনে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন | কিন্তু বেরিয়ে এসে বিচিত্র এক দৃশ্য দেখলেন । উভয় পক্ষের 
লোকের! লাঠি বাগিয়ে আঙগরধোর আস্তিন গুটিয়ে ঝাপিয়ে পড়ার জ্ম্য 
উদ্যত | আর শাস্ত্রীজী ওদের আক্রমণ করার নির্দেশ দিচ্ছেন । শেঠজী 
উচচ্চঃস্বরে বলে উঠলেন-_এই সব শত্রুদের ঝাণ্ড উড্ভিয়ে দাও। মামল। 
করলে দেখ! বাবে। ভয় নেই, তোমাদের একটি চুলও কেউ স্পর্শ 
করতে পারবে না। মাখনলাল সান্থেব গল। চড়িয়ে চেঁচাচ্ছিলেন__ধার 
কণামাত্র সম্মান জ্ঞান আছে সে বেরিয়ে আস্বক । সবাইকে একেবারে 
সরষেফুল দেখিয়ে দেব। বালাজী যখন এই রঙ্গ দেখছিলেন রাজা 
ধর্মসিংহ বললেন__-আপনি গিয়ে বদলু শান্দ্রীকে বুঝিষে বলুন যে এই 
অসভ্যত। ষেন বন্ধ করে, অন্যথা ছু-পক্ষের লোকেদেরই ক্ষতি হুবে। 
উপরন্তু বাইরের লে।কে ষে উপহাস করবে তা তো আলাদাই আছে! 

ঝাজ। সানেবের চোখ দিয়ে আগুন ঝরছিল। বললেন__এই 
লোকগুলোর সঙ্গে কথ! বলতেও নিজের অসম্মান মনে করি। ওদের 
নিজেদের তাকত নিয়ে বড় গর্ব । আজ কিন্তু আমি ওদের সব গর্ব র্ণ- 
বিচুর্ণ করে দেব। ওদের অভিপ্রায় একটাই, যে করে হোক আপনাকে 
বাধ। দেওয়া, অপমান কর? । কিন্তু যতক্ষণ আমি আর আমার পাচ 
ছেলে জীবিত আছি, আপনাকে অপমান করার স্পর্ধা কারে হবে না। 
শুধু আপনার একটি ইশারার অপেক্ষা । পলকের মধ্যে ওদের এই 
অসভ্যতার পাল্টা স্বাদ পাইয়ে দেব । 
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বালাজী বুঝতে পারলেন যে এই বীরপুরুষটি উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছেন । রাজপুত খন উত্তেজিত হয়ে পড়ে তখন মরা এবং মারা 
ছাড়া তার নজরে আর কিছুই পড়ে ন1। শাস্ত স্বরে বললেন__ 
রাজাসাহেব, আপনি বিচক্ষণ দুরদশণী হয়ে এমন কথ। বলছেন ? এমন 
সময়ে কথায় কাজ হয় না । এগিয়ে গিয়ে নিজের লোকেদের থামান, ন। 
হলে এর পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয় ছবে। 

কথা বলতে বলতে বালাজী হুঠাৎ থেমে গেলেন । সমুদ্রের তরঙের 
মত এদিক ওদ্দিক দিয়ে লোক ছুটে আপছিল । হাতে লাঠি আর চোখ 
রক্ত রাঙা । মুখমণ্ডল ক্রুদ্ধ, ভ্রুকুটি কুটিল। দেখতে দেখতে এর! 
গুগডাদের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল । এবং সে সময়েরও আর বিল্ম্ব 
নেই যখন ওরা লাঠিতে চুম্বন করে এদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে... 
তৎক্ষণাৎ বালাজী বিছ্যুৎ গতিতে লাফিয়ে ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে 
বললেন-_ 

ভাই সব, একি হুর্যোগ | যদি আমাকে নিজেদের বন্ধু বলে মনে 
কর তাহলে এই মুহুর্তে হাতের উদ্যত লাঠি নামিয়ে ফেল । আর পাকে 
এক ইঞ্চিও বাড়াতে দিও না। আমি গধিতযে তোমাদের হৃদয়ের 
বীরোচিত ক্রোধ আর উত্তেজন। তরঙ্গিত হচ্ছে । ক্রোধ এক পবিজ্ঞ 
উদ্বেগ আব উৎসাহ ।* কিন্ত আত্মসংবরণ তারু চেয়েও পধিভ্র 
ধর্ম । এখন নিজেদের ক্রোধকে দৃঢ়তার সঙ্গে দমন কর । তোমর কি 
নিজের দেশের প্রতি কৌলিক কর্তব্য সম্পন্ন করে দিয়েছ যে এই ভাবে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে কটিবদ্ধ হয়েছ? তোমরা দিপ হাতে নিয়েও অন্ধকার 
কৃপের মধ্যে ঝাঁপ দিতে চাইছ ? এর! তোমাদের স্বদেশ বান্ধব । আর 
এদের রক্তে তোমাদেরই রক্ত বইছে। এদের শক্র মনে করো নাঁ। 
বদি এর! মূর্খ হয় তবে এদের মূর্খতা দূর কর! তোমার কর্তব্য। এর! বদি 
তোমাদের কটু কথা বলে তাতে তোমরা রাগ করো না। বদি এরা 
তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তত থাকে তাহলে বিনয়ের সঙ্গে পরাজয় 
ব্বীকার করে নাও। এবং একজন চিকিৎসকের মত নিজের জ্ঞানস্থীন 
রোগীদের ওষুধ দেবার জন্য তৎপর হও । আমার এই আদেশ লঙ্ঘন 
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করে যদি কেউ তোমাদের মধ্যে হাত ওঠাও তো সে দেশের শক্ত বলে 
চিত হবে । 

বালাজীর যুক্তিপুর্ণ বাগ্ীতায় চতুদিকে শান্তি নেমে এল। যেখানে 
যে ছিল চিত্রবৎ দাড়িয়ে রইল । এই মহাপুরুষের কথায় কি দৈব শক্তি 
ছিল, বার প্রভাবে হাজার হাজার মানুষের ক্রোধাগ্নি নিমেষে নিবাপিত 
হুল | দক্ষ সারথি যেন তার অবাধ্য অশ্বকে মুহুর্তে স্তব্ধ করে দিয়েছে ! 
এই অমিত শক্তি ওকে কে দিয়েছে ? ন। ছিল ওর মাথায় রাজমূকুট, ন! 
উনি কোন বিশাল পৈম্যবাহিনীর নায়ক ! শুধু পবিত্র নিংস্বার্থ দেশপ্রেম 
ও জাতির সেব। ওকে এমন আমত তেজের অধিকারী করেছে। স্বজন- 
পোবণ, সম্মান আর প্রতিষ্ঠার জন্য মানুষ প্রাণ দেয় । উনি নিজেকে 
উৎসর্গ করেছেন জাতির জন ! বালাজশীর তেজন্বী রূপ আর উদাত্ত ক- 
স্বর শুনে পাণ্ডা আর গুগডাদের দেহের ক্রোধ শান্ত হয়ে গেল। 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন কুয়াশা কেটে বাষু তেমনি বালাজশীর 
আগমনে বিরোধী দলের। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল । অনেকে, বার] গণ্ডগোল 
করার উদ্দেশ্যে এসেছিল সশ্রদ্ধ চিত্তে বালাজীর চরণে আনত হয়ে 
ওর অনুগামীদের মধ্যে সামিল হয়ে গেল । বদলু শাস্ত্রী অনেক চেষ্টা 
করুল মূর্খ পাগাদের উত্তেজিত করার । কিন্ত সব চেষ্টাই বিফল ছল । 

এই সময় বালাজী এক ওজন্বিনী বক্তৃতা দিলেন । বার প্রতিটি 
কথ। শ্রোতাদের হাদসেে প্রভাব বিস্তার করে রুহুল । আর ভারভবাসীর 
জন্) যা ভাবীকালে আলোকবতিকার কাজ করবে । বালাজীর বক্তৃত! 
সর্বদাই সারগর্ভ হয় । এই প্রতিভা সেই তেজে দীপ্তিমান যার তুলন। 
কদাচ দৃষ্টিগোচব হয়। ওনার কথার বাছ্মস্ত্রে কিছুক্ষণের মধ্যে পাণ্ডা 
গুগু। আহীর আর পাসীরা পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হল । সেই অসীম 
তেজমক্সী বস্তার শেষাংশ হল-__ 

যদি আপনার দৃঢ়তার সঙ্গে কর্ম বরে যান তাহলে অবশ্তই এক- 
দিন সিদ্ধির স্বর্ণ স্তন্ত দেখতে পাবেন । কিন্ত কখনই ধৈর্যকে হাতছাড়া 
করবেন ন1। দৃঢ়তা অত্যন্ত প্রবল শক্তি। দৃটতা পুরুষের সর্বগুণের 
রাজ।। দৃঢ়তা বীরত্বের এক প্রধান অঙ্গ । একে কখনই নিজের 
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নিয়ন্ত্রণের বাইরে যেতে দেবেন না । আপনাদের পরীক্ষা হবে গেদিন, 
যেদিন দৃঢ়ত1 ছাড়া আর কোন বিশ্বাসের পাত্র আপনার পথপ্রদর্শক 
হিসেবে মিলবে ন1। দুঁতায় সাফল্য হি নাও আসে তবু তার উপাসক 
হিসাবে জগতে নাম থেকে যাবে। 

বালাদী গৃহে ফিরে এসে খবরের কাগজ খুললেন। তার মুখ পার 
বর্ণ ধারণ করল। আর হায় থেকে 'বরিষে এল সকরুণ এক দীর্ঘশ্বাপ | 
ভীত হয়ে ধর্মপিংহ জিগগেস করলেন-_-ভাল খবর তো! স্বামীজী ? 

বালাজী-_সদিয়াতে বাধ ভেঙে গেছে । দশ হাজার মানুষ গৃহহীন 
হয়েছে । 

ধর্মসিং-__-আ।--হ] | 

বলাজী-_হাজার হাজার মানুষ জলেব স্রোতে বিলীন হয়ে গেছে। 
বাড়ির ছাতের ওপর দিযে নৌক1] চলাচল করছে। ভারত সভার 
সভার! সেখানে পৌনে গেছেন আর বথাশক্তি তুর্গতদের রক্ষ। করছেন, 
কিন্ত ভাবন। হচ্ছে, ওদের সংখ্য। তে তুলনায় অনেক সামান্য ! 

ধর্মসিংহ-_(সঙ্গল নেত্রে) ভগবান ! তুমিই এই অনাথদের নাথ । 
রক্ষাকতা | 

বালাজী-_-গোপাপ, গোশালা সব ভেসে গেছে । এক হাজার 
গ্রাম জলত্োতের কবলে । তিন ঘন্ট1! ধরে টানা বৃষ্টি । ষোল 
ইঞ্চি বর্। হয়েছে । শহরের উত্তর ভাগে সারা শহরের লোক গিষে 
জুটেছে না আছে থাকার জায়গ, ন। আচে থাছ্যবস্ত ! শবদেহের 
স্তূপ চতুর্দিকে । অনেক লোক খিদের জ্বালায় পড়ে পড়ে মরছে। 
মানুষের বিলাপ আর করুণ কান্নায় হাদয় মূক হয়ে আসছে। বিপদাপক্ন 
মানুষ বার বার বালাজীকে আকুল ভাবে ডাকছে । ওদের ধারণা, 
আমি সেখানে পৌছলেই ওদের হুঃখ দূর হয়ে যাবে! 

কিছুক্ষণ বালাজী চিন্তায় মগ্ন থেকে বললেন- আমার যাঁওয়। 
দরকার । যত শীঘ্র পারি আমি যাব। আপনি সদিয়ার ভারত সভায় 
তার করে দিন যেন ওর! এই কাজে আমাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে 
আসে। 
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রাজাসাহেব সবিনয়ে নিবেদন করলেন-_-আজ্ঞ! হলে আমিও সঙ্গে 
যাই! 

বালাজী-__আমি পৌছে আপনাকে সংবাদ দেব । আমার ধারণায় 
আপনার বাবার কোন আবশ্যকতা নেই । 

ধর্মনিংহ_-আপনি সকালে বওন! দিলেই ভাল হত। 

বালাজী-_ন্ন। ! এক মুহুর্ত এখানে থাকা আমার পক্ষে ছরহ হয়ে 
পড়েছে । এখনও ওখানে পৌঞতে আমার বেশ কয়েক দিনই লাগবে! 

তৎক্ষণাৎ শহরময় এই সংবা” প্রচারিত হয় গেল যে সদিষ়াতে 
বিধ্বংসী বন্তা হয়েছে আর বালাজশী এখন ওখানে যাচ্ছেন । এই 

[বাদ শোনা মাত্র গাজায় হাজার মানুষ বালাজীকে যাত্রা করিষে 

দেবার জন্য বেরিয়ে পড়ল । ন'টা বাজতে না বাজতে হাজার পঁচিশ 
লোক জড় হয়ে গেল। সদিয়ার ছূর্যটনার কথ প্রত্যেকের মুখে মুখে । 
সকলে দুর্গত, পীড়িত মানুষদের জন্য সহানুভূতি ও ছুশ্চিন্ত। প্রকাশ 
করছিল | শয়ে শে মানুষ বালাজশীর সঙ্গে যাবার জন্তা প্রস্তত। 
সদ্দিয়। বাসীদের জন্য একট। ফাণ্ড ( তহবিল ) খোলার ব্যাপারে সবার 
মধো পরামর্শ চলতে লাগল । 

ওদিকে ধর্মসিংহ্থের অন্তঃপুরে আজ শহরের সম্মানিত ভ্রীলোকের। 
স্ববামাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করার জন্য একত্রিত ছয়েছিল। সুউচ্চ 
প্রাসাদেব প্রর্তটি অলিন্দে রমণীগণের সমাবেশ । প্রথমে বৃজরাণী 
কষেকজন মেষের সঙ্গে এক সুন্দর মঙ্গলগীত গাইল । ওদের পেছনে 
মেসের! সব সারি বেঁধে গাইতে গাইতে, বাজাতে বাজাতে, আরতির 
থাল। নিয়ে ম্রবামার বাড়িতে এল । সেবতী আর চন্দ্রা অতিথি 
সংকারের জন্ত আগে থেকেই তৈরশি ছিল । স্ুবাম! স্ব রমণীগণের সঙ্গে 
আলিজনাবদ্ধ হয়ে আশীর্বাদ করল যে, তাদের কোলেও যেন এমনই 
নুযোগ্য শিশু খেল] করে । তারপর রাণীজী ওর আরতি করলেন। 
মঙ্গলগীত তখনও চলছিল । 

আজ মাধবীর মুখমণ্ডল ফুলের মতো৷ প্রস্ফুটিত রয়েছে । গতকালের 
অত য়ান আর চিস্তিত আজ সে নয়। আশ! হুল বিষেয় গ্রন্থি। সেই 
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আশাই কাল ওকে কাদিয়েছে। কিন্তু আজ ওর হাদয় সম্পূর্ণভাকে 
আশা মুক্ত, তাই ওর মুখমগ্ুলে দিবা জ্যোতি, নয়ন টদ্তাসিত। 
নিরাশায়, হতাশার, এই নাবী পারাটা জীবন কাটিযেছে, কিস আশাপুর্ণ 
হয়ে ও একদিনের ছুঃখও সইতে পারেনি । 

সুমধুর রাগিনীর আলাপ গৃহে গুঞ্জরিত ভচ্ছিল কিন্ত হঠাৎই 
সদিয়ার ছুঃদংবাদ ওখানে এসে পৌছাল। ধর্মসিংইকে বলতে শোন! 
গেল-_ আপনারা বালাজীকে বিদায় দেবার জগ্য প্রস্থ * হয়ে থাকুন, 
এখনই উনি সদিয়ায় যাত্রা করবেন । 

একথা শোনা মাত্র অধরাত্রির নৈঃশব্যয নেমে এল! স্ুবাম! 
সন্ত্রস্ত ছয়ে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। ও যেন বালাজশকে 
আটকাবে বলে স্থির করেছে । ওর সঙ্গে সঙ্গে অন্থ সব ময়েরাও উঠে 
দাড়িয়ে ওর পেছন পেছন চলল । বৃজরানী বলল-_কাকী |! ওকে কি 
তুমি জোর করে বিদায় করবে? এখনো তো উনি নিজের ঘরেই; 
আছেন। 

আমি ওকে যেতে দেবন1। বিদেয় আবার কিসের জন্য ? 

বৃুজরাণী-_-ও'র সদিয়ায় ঘাওয়। প্রয়াজন। 

স্থবামা--আমি কি সদদিয়াকে ধুয়ে- জল খাব? চুলোর যাক সব: 
আমিও তো ওর কেউ হই? আমারও তো৷ ওর ওপর ক্ছু অধিকার 
আছে? 

বৃজরাণী-- তোমাকে আমার দিব্যি, এসমযে এমন কথা মুখে 
এনে। না। হাজার হাজার দুর্গত মানুষ শুধুমাত্র ও'র ভরসাতেই 
এখনে! বেঁচে আছে । উনি বদি না যান, প্রলয় বেধে যাবে । 

মায়ের মমতা মনুষ্যত্ব আবু স্বজাতি প্রীতিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল। 
বুজবরাণী অত্যান্ত ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত করুল। পূর্বকথা ম্মরণ 
করে স্ুবামা অবাক মানল, অনুশোচনায় কুন্টিত ছল,--এমন সাহার 
বাইবে সে চলে গেল কেমন করে? 

রাণীজী [জগ গেস করলেন--বিরজন বালাজশীকে জয়মাল্য পরাৰে 
কে? 
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'বরজন- আপাঁন। 

রাণীজী-_ আর তুমি কি করবে? 

বিরজন- আমি ও'র কপালে ফোটা দেব। 

বাণীজী-_মাধবী কোথায়? 

বিরজন-_-ওকে বিরক্ত করবেন না। বেচার নিজের চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে আছে । এর মধ্যে বালাজী ঘর থেকে বেরিয়ে এজেন। মেয়ের! 
ওর দিকে এগোল। স্ববামা ওকে বুকে জড়িয়ে ধরল। কিছু 
বলতে চাইছিল সুবামা। কিন্তু সেসবের আধিকো গলা বুজে এল। 
কিছু বল! আর হল না। ফুলের জয়মাল্য এনে ওকে পরিষে পিছে 
গিষে রাণীজীর পা কেপে উঠল । এগোতে আর পারলেন না । 
বুজরাণী চন্দনের থালা নিষে এগিয়ে এল ! শ্রাবণের ধার! নেখেছে ওর 
চোখে! এবান্র মাধবী এল বৃঞ্জরাণীব পেছনে । অধবরে মোহিনী হাসির 
ঝলক আর মন ছিল প্রেমের আনন্দে বিভোর । চোখে, মুখে তার 
লান্িিম। ছড়িয়ে আছে। বালাজীর দিকে ও এমন দৃষ্টিতে তাকাল, 
যেন দৃষ্টি দিয়ে সে অপার প্রেমের আরতি করছে । তারপর চোখ নত 
করে ফুলের জয়মাল। তার গলায় পবিষে দিল । কপালে দিল চন্দনেক 
ফৌটা । লোকাচারের যেটুকু কমতি ছিল, পূর্ণ হয়ে গেল । এই সময়ে 
বালাজী গভীর ভাবে শ্বাস গ্রহণ করলেন। ওর মনে ছল যেন উনি 
অপার প্রেমের সমুদ্রে ভেসে চলেছেন । এবার ধের্ষের নোঙর গেল 
খুলে, অকম্মাৎ যেন জলের মধ্যে পা পিছলে পড়ে গেছেন এমন ভাবে 
মাধবীর হাঙ্ছুটোকে আকড়ে ধরলেন । কিন্তু হায়! যেতৃণকে তিনি 
অবলম্বন করলেন ত নিজেই প্রেমের শ্রোতে তীব্র গঞ্চিতে ভেসে 
চলেছিল । ও"র হাতের স্পর্শ পেতেই মাধবশীর রোমে রোমে বিহ্যং 
খেলে গেল । শগীরে ম্বেদ বিন্দু ঝলমল করতে লাগল! আর যে 
ভাবে বাতাসের ভারে পুম্পনলের ওপর পড়! শিশির বিন্দু ঝরে পড়ে 
সেই ভাবে মাধবীর চোখ থেকে অশ্রুবিন্নু বালাজীর ছাতে বরে পড়তে 
লাগল। এ ওর নীরব প্রেমের শুক্তি বিন্দু, ঘ। সেই পাগলকর। চোখ 
বালাজশীকে অর্থ্য দিল। আজ থেকে ওর এই চোখ আর কখনে। 
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কাদবে না। 

আকাশময় তার] ছড়িয়ে ছিল। চিকের আড়ালে বমে থাক! 
রমণীর! দুচোখ ভরে দেখছিল এই দৃশ্য । আজ সকালেই বালাজীর 
শুভাগমনে এই মঙ্ষলগীত গাওয়া হয়েছিল 

_-বালাজী ভোমার আগমন শুভময় হোক 

কিন্ত এই সময়ে মেয়ের] তাদের মন ভোলান সুমধুর স্বরে গাইছিল 
_ বালাঞ্শ তোমার গমন শুভময় হোক । 

আসাও ছিল শুভময়। বাওয়াও শুভময়ু হয়েছিল। আপার 
সময়ও লোকের চোখ থেকে জল ঝরেছে আনন্দে আর ঘাবার সময় 
ঝরছে বিরছ্ধে। কাল এরা! নবাগত অভিথিকে স্বাগত জানাতে 
এসেছিল । আজ তারাই এসেছে তাকে বিদায় জানাতে । এর রূপ, 
রঙ সব কিছু ছিল আগের মতই-_কিন্ত তবু কত প্রভেদ | 


১৪১ 

মাধবী শুরু থেকেই ছিল শুকিয়ে যাওয়। কুড়ি। নিরাশ ওকে 
ভশ্মে পর্যবসিত করেছিল। বিশ বছরের তাপমী, যোগিনী হয়ে গেল। 
সেই বেচারীীর জীবন কেমন হয় যার মনে কোনদিনও কোন আকাত্্ষ! 
উৎপন্ন হয়নি | আর বদি লও তে। হুর্দেব তাকে কুম্মিত হতে দিল 
না। ওর প্রেম ছিল এক অপার সমুদ্র । তাতে এমন বন্যা এল যে 
জীবনের সব আশা আকাজক্ষা ভেসে গ্রেল। মাধবী ঘোগিনীর 
বেশ ধারণ করল। মুক্ত ছয়ে গেল সাংসারিক সকল বন্ধন থেকে । 
সংসার এই সব আশ! আর আকাজ্ষার অপর নাম। যে সেগুলোকে 
নৈরাশ্ঠ নদে প্রবাহিত করে দিয়েছে, তাকে সংসারে বোঝার চেষ্টা ভ্রম 
ছাড়। আর কিছু নয়। 

এই প্রেমগরবে মাতোয়ারা যেগিনীর কোন স্থানেই শাস্তি মিলত 
না। পুষ্পের সৌরভের মতো৷ দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে ও প্রেমের কথা 
শুনিয়ে বেড়াত। ওর ন্বর্ণাভ বর্ণে গেরুয়া বসন শোভার আধার হুল । 
এই মুতিমন়্ী প্রেমকে চাক্ষুষ করে লোকের চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে 
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পড়ত। যখন বীণ বাজিয়ে ও কোন গান গাইত, তাদের মন 
ভাবানুরাগে পূর্ণ হয়ে যেত। যার প্রতিটি কলিই থাকত প্রেমরসে 
নিমজ্িত। 

বালাজীয় নামে মাতোয়ার! যোগিনীর অনুরাগ ছিল গভীর, অদম্য । 
ওর গানের কলিতে ও প্রায়শই ও'র কীতিকাহিনী শোনাত | যেদিন 
থেকে ও যোগিনীর বেশ ধারণ ক'রে প্রেমের জন্ত লোকলঙ্ডাকে 
পরিত্যাগ করেছিল, সেদিন থেকে সরম্বতী যেন ওর জিহ্বায় ভর 
করেছিলেন । ওর গান শোনার জন্ত লোকে শত শত ক্রোশ ছুটে যেত। 
মুরলীর ধ্বনি শুনে গোপীরা যেমন ঘর ছেড়ে ব্যাকুল ছয়ে বেরিয়ে 
পড়ত, তেমনি এই যোগিনীর গান শুনলেই মানুষ ব্যাকুল হয়ে ছুটত। 
ওর গান শোন! যেন আনন্দের পেয়াল। পান কর! । 

এই যোগিনীকে কেউ কোনদিন স্থাসতে কিন্ব! কাদতে দেখেনি | 
কোন কথায় ওর না৷ ছিল আনন্দ আবার না ছিল কোন কথায় বিবাদ । 
যে মনে কামন। নেই সে মন কীদবে বা হাসবে কেন? ওর মুখমণ্ডল 
যেন আনন্দের প্রতিমৃত্ি। ওর দিকে দৃষ্টি পড়লেই দর্শকের চোখ 
পরিপূর্ণ হ'ত পবিত্র এক স্বর্গীয় আনন্দে । 


সমাপ্ত 





ছুটি গাণ্প 


ল্লান্নুগঞ্ম্ন 


আজ বাবু দেওকীনাঞ্, তার পনের বছরের বিয়ে করা স্ত্রীকে ভাগ 
করে নতুন করে বিষে করতে চলেছেন । ইতিমধ্যেই আত্মীয় স্বজনর 
সব এসে জড়ো হয়েছেন । কিন্তু কেউই একথ! জিগগেস করার কষ্টটকু 
পর্যস্ত করছেন না যে, এই অসহায়ার প্রতি বাবু দেওকীনাথের এত 
ক্রোধ কেন? কেনই বা তার কাছে ও খারাপ ছল? দ্বারে 
নহবত বাজছে । অন্দর মহলে মেয়ের! বিষের গান গাইছে । চাকর- 
বাকরর। বঙদার উদ্দি পরে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে । বরযাত্রীর। 
যষেযার সাজ-সজ্জায় ব্যস্ত। কিন্তু এই বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে যে এক 
সরল মেয়ের জীবনকে হত্যা! কর! হচ্ছে, সে ব্যাপারে কারো কোন 
পরোয়া নেই | 

আজ থেকে পনের বছর আগে খন দেওকীনাথের বিষে ফুলবতীর 
সঙ্গে হয় তখন সে ছিল সুন্দরী, সদন্বভাবা, মধুরভাহিণী এবং 
শিক্ষিত । দেওকীনাথও ছিলেন রুচিসম্পল্প ভদ্র বাক্তি, ধীর স্বভাব 
এবং স্বুরসিক ৷ কিন্তু বিষের প্রথম রাতেই বর- কনের মধ্যে এমন কিছু 
মনোমালিন্য হয় বাজে পরবতী সময়ে ছুজনের মধ্যে ভীবণ রকমের 
একট! ব্যবধান গড়ে ওঠে । এবং সময়ের গতির সাঙ্গ সঙ্গ তা বিস্তৃত 
হতে থাকে । শেষ পর্যন্ত এই ব্যবধান এমন অবস্থায় এসে দাড়াল যে, 
আজ দেঁওকীনাথকে নতুন করে বিয়ে করতে যেতে হচ্ছে । 

এই মনোমালিস্তের কারণ কি ছিল, যার থেকে দুজনের মধ্যে এই 
হুস্তর ব্যবধান? 

কারণ, দেওকীনাথ ছিলেন প্রাচীন রীতির অনুরাগী আর ফুলবতী 
দিল নব্য চেতনায় আলোক প্রাপ্ত ৷ প্রাচীন রীতি চার অক্র (পর্দা), 
চায় সঙ্থনগীলতা আর ধৈর্য । নব্য চেতন! চাষ স্বাধীনতা। চায় 
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ব্যক্তিত্বের সম্মান। পারিবারিক অনুশাসনে অনুরুক্ত দেওকীনাথ 
চাইতেন-_ফুলবভী তার মায়ের সেবা করুক | অনুমতি বিন! ঘরের 
বাইরে পা! না রাখুক । দর্ধ ঘোমট] টেনে ঘোরাফেব1 করুক অন্দর 
মহলের গৌহদ্দির মধো । কিন্তু ফুগবতীর এগুলোর একটাও পছন্দ 
হচ না; ফলঃ দুজনের মধো জেদাজেদি শুরু হুল । শেষে প্রচণ্ড 
ঝগড়াও হযে গেল । বীর্য আহত হুল। স্বামী তার স্ত্রীর বাপের বাড়ির 
লোকজনেদের অপমান করলেন । স্ত্রীও তার শোধ তুলতে চোখ চোখ 
জবাব দিল । স্বানী স্ত্রীকে ধমকালেন । তাইতে অপমানিত বোধ করে 
স্ত্রী বাপের বাড়ি পথ ধরুল। ফুলবভীর বাপের বাড়িও দূরে ছিল না। 
দশ মিনিটের মধে।ষ্ট সে সেখানে পৌছে গেল । মাসের পর মাস 
হজনে রেগে রইল । তারপর ফুলবতীকে শান্ত করিষে শ্বশুরবাডি নিষ্বে 
আপ! হল । কিন্তু -চার দ্রিনের মধ্যে সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
না দেওকীনাথ নি্ধের ব্যবহার শোধররাতে পারলেন, না ফুলৰতী 
শোশধরাজে পারুল গার চাল-চলন । এবার হছুজনের মধ্যে বছরের পর 
বষ্ঠর কথ। বন্ধ রইল । শেষে বন্ধুবান্ধবদের অনেক বোঝানয়, দে ওকশী- 
নাথ তৃশীয়বার স্ত্রীকে মেনে নিয়ে ফিরিয়ে আনলেন! কিন্তু এবারের 
ঘটনার পেছনে এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার ছিল যার থেকে স্বামী-স্ত্রীর 
মধো স্থায়ী (বিচ্ছেদ পাকাপাকি হয়ে গেল । না ইনি ডাকলেন, ন। উনি 
এলেন : আর ঠাই স্বামী বাবাজী নতুন বিষের সানাই বাজিয়ে বুকের 
জ্বাল। জুভবার বাবস্থা করলেন। ফুলবততশীর জন্য এট! নিশ্চয় স্বাধীনতা! 
কিন্ত এ যদি ভ্ঞার যথার্থ ম্বাধীনতাই হৃত, তাহলে দেওকীনাথ কি 
তার এই নতুন বিষের জন্যা এক তৎপর হতেন ? 

দেওকীনাথের মা সিন্বুকে গয়নাগুলে। গুছিয়ে তূলছিলেন। 
নতুন বধু লাভের আনন্দে তিনি এখন মেতে আছেন। এর ওপর 
আবার শুনতে পেষেছেন ষে মেয়েটি খুবই বুদ্ধিমতী, সেবাপরায়ণ! এবং 
লজ্জ।শীলা | আার কি চাই ! সেই লক্ষ্মী প্রতিম। ঘরে আস মাত্রই 
ঘরের চেহারাই হয়ে যাবে অন্যরকম ! প্রতিবেশিনশীর। কিন্তু খোঁচা 
মারতে ছাড়ল না-_নতুন বৌ খুব লেখাপড়া জান। হবে নিশ্চয় | 
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উত্তরে শাশুড়ণ ঠাকরুণ মুখ ঝাম্ট1 দিয়ে বললেন-__-আমার মেম 
সাহেবের দরকার নেই | অমন লেখা পড়। জানা দণ্ডবং | আমার চাই 
এখন গেঁয়ে! বউ । বুঝেছি? 

মুন্সীজী দরজায় এসে বললেন-_ভাই, তাড়াতাড়ি কর। গাড়ি 
ছেড়ে দেবে । এরপর আব কোন শুভক্ষণ নেই! ভেতর থেকে শাশুড়ী 
উত্তর দিল্সেন_-আপনি নিজের কাজ দেখুনগে। আমার কোন দেশী 
নেই ৷ দ্রজিকে ডাকিষে দিন । বরকে কাপড় পরিয়ে দিক। 

দি এসে জোড় পরাল বরকে । মালী মুখের ওপর ফুলের ঝালর 
বেঁধে দিল । চাকর দিল জুতো৷ পরিয়ে । পিসে পাগড়ী বেঁধে দিলেন 
মাথায় । পিসিমা চোখে কাজল টেনে দিলেন । মামাবাবু উদ্দিত ছয়ে 
মঙ্গল সুত্র বাধলেন । বর, মানুষ থেকে ক্রমে রূপান্তরিত হুল বাদরে ! 
পঁয়তালিশ বছর হবে বয়স । কিছু কিছু চুলে পাকও ধরেছে । ছু-চারুটে 
দাতও ইতিমধ্যে জবাব দিয়েছে । মুখে ভাজ পড়ে গেছে কম-বেশী! 
কিন্ত সাজগোজ এমনই হয়েছে যেন উঠতি যুবক ! 


২ 

এদ্দিকে ফুলবতীর বাবার কাছে খবর গিয়ে পৌচাল, দেওকীনাথ 
'বিয়ে করতে চলেছেন । পিতা মহাশয় চিন্তাসমুদ্রে নিমজ্জিত ছলেন ! 
আগে থেকে খবর পেলে, হ্বাতে পায়ে ধরক্েন। কিন্তু এখন তো 
বরানুগমনের জন্য দব তৈরী! এই শেষ মুহতে উনি কিই বা করতে 
পারেন । ভাবছিলেন- আমাদের চেয়ে নীচু জাতেরাই ভাল । ওদের 
অন্তত লোক কুটুম্ব এবং জ্ঞাতি বন্ধুদের ভীতি আছে । আমর ফালতু 
“কামর বেঁধে লড়তে নেমে যাই। হায়! ফুলবতী একথা জানতে 
পারলে ওর কি দশ! হবে! আজ পন্বে বছর কেটে গেল, কি নুখটা 
ও পেল? বিধবার জীবন কাটাচ্ছে। তার ওপর আবার এই নতুন 
বিপত্তি! এই অযাচিত নতুন আঘ।ত ও সইবে কেমন করে! 

ফুলবতী, সেই মানের জন্য জান দেনে ওয়ালী মেয়েদের মধ্যে পড়ে, 
যে মনের মধ্যে এক কথা রেখে পিছু ছুটতে জানে ন1। বদি ও কিছুট! 
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নরম হতে পারত তাহলে ওর জীবন আরাম-আগ়্াসেই কেটে যেত। 
কিন্ত পনের বছরের ওদাসীন্ও ওর জেদের ওপর জয়ী হতে পারেনি । 
যেই এ খবর পেল ও স্থির সিদ্ধান্ত করে নিল-_আমি বেঁচে থাকতে 
এ বিয়ে হবে না। কিছুতেই হতে দেব না। নতুন ৰৌ-এর সঙ্গে 
জীবনের সৌন্দর্য ভোগ করার কোন অধিকারই ও পেতে পারে 
না। আমি যদি কেঁদে কেদে জীবন কাটাই তাহলে তোমাকেও 
আমার মতই জলতে হবে । তুমি আমার বৃকের ওপর ধাতা পিষতে 
পারবে না। বাড়িতে ওর এই সিদ্ধান্তের আচটি পর্যন্ত ও কাউকে পেতে 
দিল্ল ন1। ওর বাবাকেও কোন কিছু জানাল না । চুপি চুপি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে একটা টাল! ভাড়। করে শ্বশুরবাড়ি চলল । যেতে যেতে চিন্তা 
করছিল--আজ জীবনের শেষ বোঝাপড়া করব ! দেখিয়ে দেব বে 
আজও ভারতে এমন মেয়ে আছে যে নিজের কথ রাখার জন্য হাসতে 
হাসতে প্রাণ দিতে পারে । সে সুখ সম্তোগের গ্ধন্ট বেঁচে থাকে না, 
বেঁচে থাকে আত্মমর্ধাদার ধর্ম পালনে । ওর অবস্থা তখন প্রায় 
উল্মািনীর মত । কখনে! আপন মনেই হাসছে, কখনে। কান্নায় ভেঙে 
পড়ছে । আপন মনে বিড়বিড় করে কি সব এক নাগাড়ে বকে যাচ্ছিল 
বোঝার উপায় ছিল না । এই অবস্থায় শ্বশুরবাড়ি থেকে অনেক দূরে 
ও চলে গেল। হু"শ হুতে টাঙ্গাওয়ালাকে জিগগেস করুল-_ভাই, এট! 
কোন পাড়? 

টাঙ্গা ওয়াল! বলল-_এট! কাট রা। 

বাঃ! তুমি এখানে কোথায় নিয়ে এলে ? আমার যে সবজী-মণ্তী 
যাবার কথ। ছিল ! 

ত। আপনি আগে বলেননি কেন? ওদিকে দিষ়েই তো৷ এলাম: 
খেয়াল করেননি ? 

আমার খেয়াল ছিল না কোন। 

কেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি? 

মেলা বকবক কোরে। না, টাঙ্গ! ঘুরিয়ে নাও । 

আধঘন্টার মধ্যেই টাঙ্গ। দেওকীনাথের দরজায় এসে পৌছল 
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বরামুগমনের জন্ত সব কিছুই তৈরী । ফুলে সাজান মোটবে বর 
বসেও পড়েছে । বাজন৷ বাজছে । এই রঙ্গ দেখে ফুলবভীর বুকটাতে 
সাপের মত আছাড়-পাঞ্ছাড় করছিল । ওর মনে হজ___ইদারার 
( বড় কুরে) ঝাঁপ দিই, যাতে জীবনট1 এখনই শেষ ছয়ে যায় 
আর তে৷ আমার আকাতক্ষ। বলতে কিছুই রইল ন1, তবে আর বেঁচে 
থেকে কি লাভ | মরাই তার চেষে ভাল। প্রথমে ওর চিন্ত। হুজ-__ 
আমি কেননা ওর বুকের ওপর চেপে বসি। ওকে আঘাত করে অন্য 
কাউকে বিষে করি ওরই মত । দেখি তখন ভদ্রলোক কি করেন 
আমার ! কিন্তু এই চিন্তাকে ও মুহুর্ত মধ্যেই ঝেড়ে ফেলে দিল-__ন, 
মেয়েদের নামের ওপর কলঙ্কের কোন ছাপ আমি একে দেব না। 
আমার বংশের বদনাম আমি করব না। তেমন, এই ভদ্রলোককেও 
বরযাত্রী নিষে যেতে দেব না, তাতে আমার প্রাণ বদি যায় তে! 
ষাক। 

মোটর হর্ন বাজাল । ছাড়ার প্রস্ততি নিচ্ছে । এমন সময় ফুলবভী 
টাঙ্গা! থেকে লাফিয়ে পড়ে মোটরের সামনে গিয়ে ধাড়াল। 

দেওবশীনাথ ওকে দেখেই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন । বললেন 
_-তুমি এখানে এসেছ কেন ? কে ডেকেছে তোমাকে এখানে ? 

ফুলবন্তী যুখ ঝামট। দিয়ে বলল-_নেমন্তপ্নের আমর কোন 
দরকার ছিল না 

দেওকীনাথ-_আমার সামনে থেকে দূর হয়ে বাও। তোমার মুখ 
দেখতে চাই না। 

ফুলবতী তুমি বিয়ে করতে যেতে পারুবে না। 

দেওকীনাথ-_তুমি আমায় আটকাবে? 

ফুলবতী-_-হয় আটকাব, নয়তে। প্রাণ দেব ! 

দেওকীনাথ-_দি প্রাপ দিতে চাও তো! কৃয়োয় ঝাপ দাওগে, 
কিংবা বিষ খাও । আর তা হদি মুরোদে না কুলোয় তো আর একটা 
বিয়ে করে নাও, নয়তো কারে হাত ধরে রাস্তায় বেরিয়ে পড় । আমি 
তোমাকে আটকাচ্ছি না! প্রতিজ্ঞা করছি, টু শব্ডটিও করব ন1! 


১৮৭ 


খাম্কা আমার পিছে পড়ে আছ কেন? রেহাই দাও আমায়। 
তোমার জন্যে অর্ধেক জীবনটাই তো নষ্ট করে দিয়েছি । আর আমার 
যোঝার শক্তি নেই । কথা শোন | পথ ছাড়ো । নইলে আমি গাভী 
চালিয়ে দেব কিন্তু ! 

ফুলবতী- আমিও তাই চাই । আমাকে পায়ে দলে পিষে তবেই 
তুমি যেতে পার। 

দেওকীনাথ-_তুমি কি চাও, আয] ? সারাট। জীবন তোমার নাম 
জপ করে কাদতে থাকি? যেমেয়ে স্বামীর সঙ্গে শত্রুতা করে তার 
মুখদর্শন করাও পাপ! 

ফুলবতী-_-আমি তোমাকে আমার মুখ দেখাতে আসিনি । 

দেওকীনাথ-_ভাহলে ছেনালী করছ কেন? কোন জাহান্নমে গিয়ে 
মুখে কালি মাখলেই তো! পার ? তোমার মত মেয়েদের চরিত্র 
আমার খুব জান। আছে! 

ফুলবতী রুক্ত চোখে তাকিয়ে বলল-_-একটু মুখ সামলে কথ। 
বল, নইলে আমার শাপ লাগবে । সব কিছু আমি সইতে পাবি, কিন্ত 
আমার অপমান আমি সহ্য করতে পারি না কিছুতে । 

দেওকীনাথ কুৎসিত ভাবে ঘাভ নাভিয়ে বললেন__যাঃ| ষাঃ! 
এমনিতে তো তুই পরম সহী ! 

ফুলব 'শ--যে নিজেই অসৎ অন্যেত কাছে তার সততা আশ। 
করার কোন অধিকারই নেই। 

দেওকীনাথ তাড়াজাড়ি গাভী থেকে নেমে এসে বললেন-__মামনে 
কে সর্ব কি না! 

ফুলবতী জেদের সঙ্গে ঘাড় শক্ত করে বলল-_ন্না। 

(দওবকীনাথ দাতে দাত চেপে বললেন- সরে যা, নইলে চাপ? 
দিয়ে দেব কিস্তা। তখন তোর সব তেজ গুঁড়িয়ে ধুলোয় একেবারে 
'মিশে যাবে, বুঝ লি 

ফুলবতী-তোমার সে এখতিয়ার ( অধিকার ) আছে। হা 
ইচ্ছে হয় করো । আমি তো একবার ৰলেই দিয়েছি, আমি সব কিছু 
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সহা করতে পারি শুধু আমার অপমান সহা করতে পারি না! 

দেওকীনাথ-_আবার বৃঝিয়ে বলছি, সরে যা, নইলে চাপা দিয়ে 
দেব। গর্ধব কোথাকার ! 

ফুলবতী-_তাহলে মনোবাঞ্ক। পূর্ণ করে নাও? সুখ খারাপ কেন 
করছ? আমি মনস্থির করেই এখানে এসেছি ! আমি বেঁচে থাকতে, 
শান্তিতে তুমি থাকতে পাবে না। 

দেওকীনাথ-- মামি তো। তোকে বলেছিই, কারো সঙ্গে চলে গিসে 
বিয়ে করে নে। কথায় বদি ন। হয় আমাকে দিয়ে তোর “না-দাবীনাম।” 
লিখিয়ে নে? আমি চাই ন। তুই আমার নাম ধরে কাম্মাকাটি করিস: 

ফুলবভী-_-আমার বিয়ে তো! এবার দেবতার ওখানে গিষে হবে । 
কিন্তু বেঁচে থাকতে এই অন্ঠায় বিপত্তি সহ্য করতে পারব না। 

আর সহা করতে পারলেন না দেওকীনাথ । ড্রাইভারকে বললেন 
_ গাড়ী ছাড়? যা হবার হোক, দেখ! যাবে । আমাকে হুমকী দেওয়। 
হচ্ছে! শয়তান কোথাকার | 

ডাইভার গাভী চালাতে অস্বীকার করল। জেনেশুনে একটি 
মহিলার ওপর গাড়ী চালিষে নিজের প্রাণটাকে বিপদে ফেলতে 
ও চাইছিল ন1। বেঁচে-বর্তে খাকলে ভিক্ষে করে খাবে । তবু এমন 
চাকরীতে ওর দরুকার নেই ! ড্রাইভার গাড়ী থেকে নেমে সোজা 
হাট। দিল। 

ফুলব্ী যেন চাবুক ওঠাল-_তুমি কি আমায় মরার ভয় দেখাচ্ছি? 

মরণে সেই ভয় পায়, ভোগ বিলাসের লোভ ষার আছে। মগার 
জন্যে তৈরী হয়েই তে! এখানে এসেছি । আর বেঁচে থেকে আমার 
করারই বা কি আছে ? কাক্সার কান্নায় জীবনটা ভরে গেছে । আর 
কাদার শখ নেই আমার । 

দেওকীনাথের রাগ এবার চরমে উঠল । মানুষের বিবেক বৃদ্ধি 
যখন ন& হয়ে যায়, সে অন্ধ হয়ে পড়ে। এতগুলো লোকের 
সামনে সামান্ত একটা নারীর কাছে হেনস্থা ₹তে তার পৌরে 
বাধচছিল। এবার জিঘাংসা। ভরে স্থির নিশ্চয়তার জোরে হন 
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বাজালেন। 

ফুলবতী একবার চমকে উঠল , অস্তিত্ব রক্ষার প্রাকৃতিক ধারার 
প্রভাবে সরেও গেল এক পা। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে 
মোটরের সামনে শুয়ে পড়ল | ওর তৃণীরে এটাই ছিল শেব বাণ! 

ছ্িতীয়বার হন বাজল। 

ফুলবতী নড়ল না। ওর চোখ ছুটে। বন্ধ। মনে হচ্ছিল, ওর খুব 
কষ্ট হচ্ছে । যেন নিষ্প্রাণ পড়ে আছে ওর দেস। 

মোটর তৃহীয়বার হন বাজাল । আর সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠুর ফারাও-এর 
মত দ্রেত এগিয়ে এল । একট] বুকফাটা আর্তনাদ শোনা গেল । গাড়ী 
এগিয়ে চলল সামনের দিকে, বেপরোয়া । 

নরম জমির ওপর পড়ে আছে ফুলবতীর রক্তাক্ত দেছ। সেভারের 
চোট খাওয়া তারগুলোর মত তা কাপছে থরথর করে ।.".যে কখনে! 
স্বামীর কটু কথাটুকু পর্যস্ত সহা করতে পারেনি সেকি এই চরম 
অপমান সহা করতে পারত! 

দৃষ্টট! এমনই বেদনাময়, এমন ত্ৃণাপূর্ণ আর ভয়াল যে, হাজার 
হাজার কৌতুক উপভোগকারী দর্শকের চোখে রক্ত উছলে পড়ল। 
সামুহিক বৃত্তিকে সর্বদ। পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হতে হয়। কারণ অনিয়ন্ত্রিত 
খেয়ালের বশে মানুষ সব কিছুই করে ফেলতে পারে। বন্তা যদি 
মানুষকে ডোবায় (ক্ষতি করে) তাহলে জমিও শস্য দেয়। কিন্ত 
ক্ষেতের ধারে বন্ুত1 নদীর বদান্যতায়, কর্মক্ষমতা কোথায় ! 

অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটা ক্রোধপূর্ণ রোষ এই জন- 
সমাবেশের ওপর দিয়ে যেন বন্যার বেগে প্লাবিত হুল। খুনের বদল! 
খুন'-এর ছুর্নীতিতে প্রবৃত্ত হল ওরা। এই ধরনের জমায়েতের 
প্রকৃতিই হল, আইনের ওপর যথেচ্ছ অধিকার ফলান । 

শয়ে শয়ে লোক এক অন্ধ উন্মাদনায় মোটরের পিছনে ছুটল । 
দেওকশীনাথকে গাড়ী থেকে টেনে হি'চড়ে নামিয়ে আনল । তারপর, 
রক্তপিপান্ু পিশাচের মত চারদিক থেকে ওর ঝাঁপিয়ে পড়ল ও'র ওপর। 
কয়েক মুহুর্ত মা্ত ! বিয়ের সাজে বর, ভার অতৃপ্ত কামন। বাসন! নিয়ে 
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পরিণত ছলে! এক অস্থিপুঞ্জে ৷ মাথায় বুকে রাঙা সের! ! টোপর ), 
গোড়ালি ছুটে। মাটির ওপর বূগড়াতে রগড়াতে গড়াগড়ি খাচ্ছিলেন 
দেওকীনাথ। 

ছুটে মৃতদেহ (লাশ ) সামনাসামনি পরে আছে। দুজনেরই 


ওপর কৌতৃছল .বধিত হচ্ছে সমানভাবে | কে হুত্যাকারী ! হতই ব1 
কোন্‌ জন? 


রাতের গভীর প্রহরে, ছুটি শবদেহ পাশাপাশি যাত্রা করল। 
“ঢাল-সাইয়ের মিঠে সুরের বদলে উঠছিল করুণ বিলাপের উচ্চ রোল। 
এ ছিল এক নতুন বরানুগমন ! 


[ মূল ছিন্দী নাম “বারাত? | 


গ্গ্বাক্িতল 


ডাক্তার ঘোষ ছিলেন এক বিচিত্র মানুষ; একবার উনি, ওর 
চার বন্ধুকে নিজের ল্যাবরেটারিতে ডেকে পাঠান । চার বন্ধুরই বেশ নাম 
ভাক। ও'দের মধ্যে তিন্জন এত বয়স্ক ষে ওদের দাড়ি শুদ্ধ, সাদ 
হয়ে গেছিল। বন্ধুদের নাম, বাবু দয়ারাম, ঠাকুর বিক্রম সিংহ, আর 
লাল! কড়োরী মল। চতুর্থজন ছিলেন এক বিধবা রমণী, ধার নাম 
শ্রীমতী চঞ্চল কুয়র । বার্ধক্য ও'দের দেছে তার ছাপ ফেলেছিল নিষুম 
মতই । বার্ধক্যের ভারে নু এই চার বন্ধুই শোক সম্প্ত হাদয়ে 
অত্যন্ত মনমর] হয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। জীবন ওদের কাছে তিক্ত 
ছয়ে উঠেছিল । আর সবচেয়ে বিভৃম্বনা এবং যন্ত্রণার বিহয় এই যে 
তখনও ওব। ছিলেন জীবিত। 

এক সময়ে লাল। কড়োবীমল ছিলেন এক সম্পন্ন মগ্ধ ব্যবসায়ী । 
কিন্ত সমস্ত সম্পদ সাট্টায় উড়িয়ে দিয়ে শুধুমাত্র ভদ্র ভিক্ষাবৃত্তি পুজি 
করে সেই সময় উনি দিন গুজরান করছিলেন । 

ঠাকুর বিক্রম পিংহ ভোগবিলাস এবং আমোদ-প্রমোদের ভত্ত 
দাস । শুধু মাত্র সম্পদই নয় উনি ওর স্থান্থ্য মায় নৈতিক বোধটুকু 
পর্যন্ত ভোগলিগ্দার ঘুপকান্ঠে বলিদান দিয়েছিলেন । ফলে শরশীরটিকে 
অসংখ্য রোগের আভ্‌ঙুখান তৈরী করে ক্লান্ত হৃদয়ে মৃতবৎ কোন রকনে 
টি'কে ছিলেন । বাবৃ দয়ারামঃ কোন এক সময়ে ওকালতি ছিল ওর 
পেশ! । জাতীয় আন্দোলনেও নাকি উনি আংশিক ভাবে সামিল ছ'ন | 
কিন্ত কোন এক অজ্ঞাত কারণে ওনার বেশ বদনাম হয়। পরিশেষে, 
সবাই ওকে পরিত্যাগ করে এবং অকর্মপ্যের পদ্গুতায় ঘরেঃ নিভৃত 
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কোণে নিঃদঙ্গ জীবন যাপন করতে ও'কে বাধ্য করে। বাকী থাকলেন 
শ্রীমতী চঞ্চল কু'র। এমন একট! সময় ছিল বখন ও'র রূপের জৌলুদ 
লেকের চোখ ধাধাত। অনেককাল ধরে শহরের পবিত্র তীর্থস্থান গুলিতে 
অনায়াস যাত্রায় ও'র স্ুনামও হয় যথেষ্ট । ফল স্বরূপ শহরের মান্-গণ্য 
ব্যক্তির।, এমন কি আত্মীয় পরিজন ও বন্ধুবর্গরাও ও'কে সভয়ে এড়িয়ে 
চলত। কড়োরীমল, দয়ারাম এবং বিক্রম সিংহ--এই তিন মহাশয়, 
এক সময়ে চঞ্চল কৃ'য়রের প্রণসী ছিলেন । শ্রীমহীকে ঘিরে ও'দের 
মধাকার মনোমালিন্য একবান্ নাকি খুনোখুনির পরিস্থিতিও হি 
করে। কিন্তু এখন সে সব অতীত দিনের কথা, শুধু ন্বপ্র আর স্মৃতিতে 
বিলীন হয়ে গেছে। 

যাই হোক, চার বন্ধু এসে হাজির হলে পর ভাক্তার ঘোষ ইঙ্গিতে 
"দের আসন গ্রহন করতে বলে ঘোষণা করলেন--ভাইমব, তোঙ্গাদের 
বেশ ভালমতই জান! আছে যে, আমার সামান্ত সমরটুকু পর্যন্ত নিজের 
অভিজ্ঞতা অর্জনে আমি ব্যয় করে থাকি? অঙ্জিত অভিজ্ঞতার একটিকে 
কার্ধকরী করে তোলার জন্ত আজ তোমাদের সাহায্যের অত্যন্ত 
প্রয়োজন 1---.-"জনশ্রুতির ওপর বদি আস্থ। রাখ! যায়, তাহলে ডাক্তার 
ঘোষের এই রসায়নাগায়টি ছিল এক আজব-খান! | পুরোন আমলের 
অন্ধকার স্যাতসেতে একটা ঘর। মাকড়সার জাল জানলার 
পর্দার কাজ সারত। ঘরের মেঝেয় ছিল বছু বছরের জম। ওয়! ধুলোর 
ফরাস। দেওয়ালের গায়ে লাগান বেশ কয়েকটা শাল কাঠের বড় 
বড় আলমারী | বাছাই কর! সব বই তাতে সাজান থাকত। মাঝের 
একট! আলমারীতে ছিল ভৈরবের একট! মুন্তি। কিছু মানুষের ধারণ! 
ডাক্তার ঘোষ যখন কোন মৃশবকিলে পড়তেন তখন এই মৃত্ির সঙ্গে সল! 
পরামর্শ করতেন । ঘরের সবচেষে অন্ধকার কোণটায় সরু, লম্বাটে 
ধরনের আলমারীতে একটা মানুষের কঙ্কাল থাকত। যার অংশবিশেষ 
মাত্র দৃষ্টিগোচর হুত। ওরই কাছে ছুটে! আলমারীর মাঝথানে ছিল 
একট! আবছা আয়ন1। যার সুৃশ্য ফ্রেমে ধুলোর পরত পড়ছিল। 
'নশ্রুতি বে, স্বাস্থ্যোন্ধার আকাতক্ষায় যে সমস্ত রোগণীর। ভাক্তার 
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সাছেবের কাছে আসত তাদের মধ্যে বার মৃত, তাদের আত্মা নাকি 
এই আয়নার মধ্যে বাস করত। কোন সময় যদি ডাক্তার সাহেব আয়নার 
দিকে তাকাতেন তখন তার। আয়নার পটে দৃশ্য হয়ে ডাক্তার সান্েবের 
দিকে ফিরে তাকাত। ঘরের অপর এক দিকে এক সুন্দরী মেয়ের গ্রমাণ 
মাপের একট] ছবি ছি । কাল প্রবাহে ছবির চেস্থার! এবং পোশাকের 
রঙ্‌ জলে গেছিল । পঞ্চাশ বছর আগে ডাক্তার সাব এই নুন্দরীকে 
বিবাহ করার সিদ্ধান্ত গ্রন্থ করেন। কিন্তু বিবাহের ঠিক চোদ্দদিন 
পুর্বে নিজ আকাভিকত ডাক্তার সাহেবের ওষধ সেবন করে মেয়েটি 
ইছলোক ত্যাগ করে। ঘরের সবচেয়ে বূহম্যময় বস্তরটির উল্লেখ কর! 
এখনও বাকী রয়েছে । বস্তুটি হল কালে। মলাটের স্ুলকায় একখণ্ড 
বই । বইটির নাম কারে। জান! ছিল না। কিন্তু সবাই জানত যে এটি 
যাছ্‌-বিষ্ভার বই। একবার জাক্তার সাহেবের এক চাকর ধুলো! ঝাড়বার 
'জন্য বইটাকে উঠিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিক সব কাগ্ডকলাপ 
ঘটতে গুরু করে-__সুন্দরীর ছবিট। এক প1 এগিয়ে এল ৷ আর হুঠাং 
ভয়ংকর সব মৃতি (মুখ) আয়নায় 'উকি মারতে লাগল । এটুকৃতেই 
ক্ষান্ত হল না, ভৈরবের মৃত্তির চেস্থারা গেল বদলে । আর তার মুখ 
দিয়ে থামো--থামো, আওয়াজ বেরুতে লাগল । 

ডাক্তার ঘোষের মুখ থেকে তার অভিজ্ঞতার উল্লেখ গুনে চার বন্ধুই 
ভাবল,_-হয় আমাদের বাতাসশগ্ঠ কাচের নলে কোন ইছুরের মৃত্যুর 
তামাসা দেখান হবে-নয়তে। বা কোন সুদুর বর্ণনাতীত বিষয়ের 
আলোচন। চলবে । কেননা, এরকমই অনেক অভিজ্ঞতা চাক্ষুষ করার 
জন্য ডাক্তার সান্থেব এর আগেও নিদেন পক্ষে বার কুড়ি এর বন্ধুদের 
বিরক্ত করেছেন । এই অভিজ্ঞতা প্রয়োগের ব্যাপারটি ওদের কিন্তু 
কিছুমাত্র বেশী উৎসাহিত করে তুলতে পারল না। ডাক্তার ঘোব 
ওদের জবাবের অপেক্ষা না করেই ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে ঘরের অন্য 
কোণ থেকে দেই ভয়ংকর বইটাকে উঠিয়ে আনলেন- বা আম জনতার 
ভাষায়, যাছ্‌-বিছ্ভার বই নামে খ্যাত ছিল । বই খুলে তার পাতার মধ্য 
থেকে উনি একট! চ্যাপটানে। শুকনে। গোলাপ ফুল বার করলেন, যেটি 


১৯৫ 


কোন এক সময় তরতয়ে তাজ ছিল। কিন্ত তখন এর পাপড়িগুলে। 
পর্বস্ত শুকিয়ে এমন মুচ.মুচে হয়ে গেছিল যে হ্থাত ছোয়ান মাত্র ঝুর 
ঝুর করে তা ঝরে পড়ত। 

ডাক্তার সাহ্ছেব বিষপ্ন স্বরে থেমে থেমে বললেন-_ আজ এই 
ফুলটি শুকিয়ে গেছে এবং হাত দেওয়া মাত্রই চুরচুর হয়ে ভেঙ যাবে । 
কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে এটি তরতরে তাজ। ছিল । ফুলটি সেই সুন্দর 
মহিলা আমাকে উপহার দিয়েছিলেন ধর পূর্ণাঙ্গ ছবি আপনাদের 
সামনে টাঙানো দেখতে পাচ্ছেন। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে ফুলটি 
এই বই-এর পাতায় সমাধিস্থ রয়েছে। ইচ্ছ। ছিল আমাদের 
বিবাহের দিন এটিকে আমার পোশাকে আটকে দেব । থাক সে কথা, 
আপনার কি বলেন, অর্ধশতাব্দীর জিয়মান এই ফুলটি কি আবার 
তাজ। হয়ে উঠতে পারে ? শ্রীমতী চঞ্চল কুঁয়র তাচ্ছিল্য ভরে মাথা 
ঝাঁকিয়ে বললেন-_-এট। তো৷ ঠিক তেমনই কথ! হল, হঠাৎ কেউ যদি 
ঘোরের মাথায় জিগগেস করে বসে মশাই, কোন বৃদ্ধ! রমণীর 
কুচকানে। চামড়া কি আবার যৌবনবতীর মত টান্টান্‌ আর চিকন 
হয়ে উঠতে পারে? 

বেশ খানিকট। বিরক্ত হয়েই ডাক্তার সাহেব যেন হুকুম জারি 
করলেন-_-তবে গ্ভাখে।_* একথ! বলেই উনি টেবিলের ওপর রাখা 
কাচের জারটার ঢাকন1 খুলে হাতের শুকনো! ফু্গটিকে তার জলে 
চোবালেন। প্রথমে কিছুক্ষণ ফুপটা! জলের ওপর ভেসে রইল । 
জলের কোন প্রভাবই এর ওপর নজরে পড়ল না। এবপর পলকের 
মধ্যেই আশ্চর্যজনক পরিবর্তন লক্ষ্য কর! গেল । চেপ্টে বাওয়। শুকনে। 
পাপড়িগুলে। পাখা মেলল। ধীরে ধীরে তা গোলাপ বর্ণ ধারণ করল । 
মনে স্থল যেন এক গভীর নিদ্র। ভঙ্গ করে ফুলট] জেগে উঠছে। 
বৌট! ডশটাল হল। পাতাগুলে। হয়ে উঠল সজীব-সবুজ। এবং 
পঞ্চাশ বছরের মিয়োনেো। ফুলট। ঠিক নবৰিকশিত পুম্পে॥ মত তাজ 
হয়ে উঠল । পুর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠার তখনও কিছু বাকী আছে এমন 
সময়, মাঝধানের কুঁকড়ে থাকা পাপড়িগুলোর ওপর হু ফৌট। চক্চকে 
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শিশির বিন্দু নজর কাড়ল। ূ 

ডাক্তার সাহেবের বন্ধুর! প্রায় বেপরোয়া ভাবেই বলে উঠলেন-_ 
তামাশাট। বেশ ভালই জমিয়েছ ! কিন্তু এখন বলতে! বন্ধু, এট? সম্ভব 
করলে কেমন করে ? যাছুকরজের কাছে ওরা! এর থেকেও কত আশ্চর্য 
কেরামতি দেখেছেন, এ তো ছার ! 

উত্তরে ডাক্তার ঘোষ বললেন--তোমর। কি “ঘোর প্রলয়ের 
অন্ধ কার+এর কথা শোননি ? 

দয়ারাম-_শুনেছি বৈকি! কিন্তু ওখানকার জল কার কবে জুটল ? 

ডাক্তার ঘোষ-_-এই জন্তেই জোটেনি, কারণ কেউ তার উচিত মত 
খোজ করেনি । এখন গবেষণ। করে জান? গেছে যে, 'প্রলয়ের অন্নকার?- 
এর মধ্যে সুধারসের একট] ছোট্ট নদী আছে । তার পাড়ে বড় বড় 
গাছ আছে ঝা বু শতাব্দীর প্রাচীন হওয়া সত্বেও আজও তরতাজা । 
এই গবেষণার অনুরাগী জেনে আমার এক বন্ধু তার অল্প একটু জল 
আমাকে পাঠিয়েছে । সেই জলই ভর! আছে এই জারে। 

এই সব আজগুবি কথ। ঠাকুর বিক্রম সিংহের একেবারেই বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। খানিকট! সন্দে্ন নিয়েই প্রশ্ন করলেন-_তা হয়তো হবে ! 
কিস্ত বল তে। ভাই, এই জলের প্রভাব মানবদেছেও পড়তে পারে 
কিনা? 

ডাক্তার ঘোধ--এই মুহুর্তেই তোমার এ প্রশ্বের উত্তর পেকে 
যাবে। তোমর! সবাই বিন। আয়াসে এই জল পান কয় বাতে 
তোমাদের হত যৌবন আর একবার ফিরে আসে! আমার তে। 
যোয়ান হবার কোন বাসন! নেই । কারণ বহু কষ্ট স্বীকার করে এই 
বৃদ্ধ দশায় এসে পৌছেছি। যদি তোমাদের যুবক হওয়ার আকাঙক্ষা 
জেগে থাকে তাহলে আমার অভিলাষ পূর্ণ হয়, এবং এই জলের 
কার্ষকরী গুণাগুণের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারি। কথ! শেষ করে 
উনি চারটে কাচের গেলাসে জাবের জল ভণ্তি করতে লাগলেন | এই 
জলে, জীবন-দায়ী কোন শক্তি অবশ্যই ছিল, কারণ জলের তলা 
থেকে ছোট ছোট বুদ্বৃদ্‌ ক্রমাগত উঠতে লাগল । ওগুলো! ওপরে 
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উঠে ঝলমলে ফোয়ার। হুরে ভেঙে যাচ্ছিল। এ ছাড়া মনমাতানো 
এক স্থগন্ধ বের হচ্ছিল তার থেকে ৷ সব মিলিয়ে এবার বন্ধুদের জলের 
প্রভাব সম্বন্ধে খানিকট! বিশ্বাস জন্মাল। তবু এতট। বিশ্বাস ওদের 
তখনও হয়নি যে এই জল পান করে কোন বৃদ্ধ তার হাত যৌবন 
ফিরে পেতে পারে । তবু, ওর1 সবাই জল পান করার জন্য আগ্রহী 
হয়ে উঠলেন । এ বিষয়ে বন্ধুদের এত আগ্রহ দেখে ডাক্তার ঘোষ 
ওদের ব্যাপারটিকে আগাগোড়। ভালভাবে ভেবেচিন্তে দেখার জন্য 
আবেদন করে বললেন-__আমার প্রিয় এবং বিচক্ষণ বন্ধুরা, সম্পূর্ণ 
একটা জীবনের অভিজ্ঞতা তোমরা! ইতিমধ্যেই অর্জন করেছ । এজন্য 
এই ন্ুধারসে অবগাহন করার আগে তোমর1 এমন একট! জীবনের 
আকাত্ক| উন্থল করে নাও বাতে যৌবনের ছুংখ বেদনাগুলো! ভোমাদের 
জবনকে দ্দিতীয় বার ন1! বরবাদ করে এবং এইভাবে সুধারসের 
আনুকুল্যে বার্ধক্যের অন্ধকারাচ্ছন্ন ধাটিটি স্থকৌশলে অতিক্রম করতে 
পার । ভেবে দেখ, শীততাপান্থিত যুগের এত অভিজ্ঞতার পরও তোমরা 
বদি চরিত্র রক্ষায় নব যৌবনের ছুনিয়ায় আদর্শ ন1 হতে পার তাহলে 
তা কতথানি লজ্জার কথা হবে? 

ডাক্তার সাছেবের এই অর্থহীন উপদেশ শুনে ওদের চোখ মুখে 
একটা! হাক্ক। হাসি উচছলে উঠল । এর কোন জবাব দেবার প্রয়োজন 


আছে বলে মনে হুল না৷ ও'দেয়। বেপরোয়া এবং উচ্ছৃঙ্খল যৌবনের 
ফলভোগ করার পরও এই লোকগুলে। জেনে শুনে আবার তারই 


শিকার হবেন, একথা স্মরণ হওয়ু! মাত্র হাসিরই উদ্রেক হয়। 
অত্যন্ত করুণ। ভরে ডাক্তার ঘোষ ওদের বললেন--এবার তোমর! 


নির্ভয়ে এবং সাগ্রহে এই স্ুুধারস পান কর। আমার অসীম আনন্দ 
হচ্ছে বে আমার অভিজ্ঞতা লাভের জন্য তোমাদের মত যোগ্য লোক 
আমি পেয়েছি । 

হূর্বল হাতে চারজনে গেলাস উঠিয়ে ঠোটে স্পর্শ করাল। যদি 
সত্যিসত্যিই ডাক্তার সাহেবের কথা! মত এই জলের প্রাণদায়ী প্রভাব 
কিছু থেকে থাকত, তাহলে এই লোকগুলোর চেয়ে ঢের বেশী প্রয়োজন 
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সন্ধব্ডঃ আর কারো হতে পারত। আগতদের মুখাকৃতি দেখে এমন ষনে 
হচ্ছিল যেন যৌবনের রূপই ওরা কোনদিন চাক্ষুষ করেননি আর 
জন্ম থেকেই ছিলেন এমন জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ ; এমনই ভঙ্গুর, হুতাশা- 
তাড়িত এবং পককেশ । ডাক্তার সাহেবের টেবিলটার চারপাশে ওর 
কুজো হয়ে বসে ছিলেন। আসন্ন যৌবনের কোন আনন্দ ওদের 
চেহারায় গজল্য উৎপাদন করতে পারছিল না। ওদের দেছে প্রাণ 
নিভশব হয়ে পড়েছিল । জলপান শে হলে ক্লান্ত হাতে গেলাসগ্জলো 
ও" টেবিলের ওপর রাখলেন | 

কিন্তু এরপর একটি পলক মান্র, ওদের দৈহিক অবস্থায় এক 
আনন্দময় পরিবর্তন জক্ষিত হল । দেহ আলোকিত হয়ে উঠল। ওলা 
দেখ! যেতে লাগল । বর্ণহীন গণ্ডদেশে লাগল লালিমার ছোয়া! ও'র! 
পরস্পরের দিকে বিষ্ময়ে চেয়ে রইলেন । অনুভব করলেন ষেন কোন 
বৈছ্যুতিক শক্তি সেই চিহৃগুলোকে মুহুর্তে মুছছে ফেলেছ যেগুলোকে 
নির্দয় সময় দীর্ঘকাল ধরে ও" দের শরীরে সয়ে নকসা কেটেছিল। 
শ্রীমতী চঞ্চল কৃ'়রের এমন মনে হুল ষে ও'র মধ্যে আবার যেন জীবন 
ফিরে আসছে । অজান্তে উনি মাথায় ঘোমট! টেনে দিলেন । 

সবাই খুশিতে সোচ্চার হছলেন--আর একটু সুধারস পরিবেশন 
কর। হোক । কিছুট। যোয়ান আমরা নিশ্চয়ই হয়েছি কিন্তু এখনও 
অনেকটা বাঝশ থেকে গেছে । এস, তাড়াতাড়ি করে আর এক গেলাস 
খাওয়াও বন্ধু। 

ডাক্তার ঘোষ এতক্ষণ নিজের অভিজ্ঞতার কার্যকারিতা বিজ্ঞের 
মত অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করছিলেন। ওদের কথ শুনে 
বললেন__সবুর কর | বৃদ্ধ অবস্থায় পৌছতে তোমাদের অনেক সময় 
লেগেছিল । যদি যোয়ান হতে আধঘন্টা সময় লাগে, তাছলে তোমাদের 
এত উত্তল! হওয়া উচিত নয়। জল এখানে মজুত। যত ইচ্ছে তোমর! 
পান করতে পাব । 

কথাগুলে। বলে ডাক্তার সাছেব গেলাস চারটে দ্বিতীয়বার ভরলেন। 
জারেতে এতট! জল ছিল যে শহরের অর্ধেক বৃদ্ধ তা পান করে তাদের 
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নাতি-পুতির সমান বয়সের হতে পারতেন ৷ তখনও গেলাসের জল 
বৃদ্বুদ কাটছিল, চারজনে ঝাঁপিয়ে পড়ে টেবিল থেকে গেলাস উঠিষে 
নিয়ে এক চুগুকেই নিঃস্বেদ করে ফেললেন । নিশ্চয়ই এট ছিল নুধারস 
(অমুত 1) নইলে জপ গণ! দিয়ে নামতে না নামতেই ওদের চেহারায় 
বিপ্লব ঘটতে লাগল কেন! ওদের দৃষ্টিতে তারুণ্যের ছোয়। লাগল । 
ধবধবে সাদ! চুল হয়ে উঠল কুচকুচে কালো! । কয়েক মুহুর্ত মাত্র। 
টেবিলের চারপাশে জরাগ্রন্ত বয়স্কদের স্থানে বদে থাকতে দেখ। গেল 
তিন যুব! পুরুষ আর এক ফুলের মত সুন্ৰর পুষ্পাঙ্গীকে। ঠাকুর বিক্রম 
সিংহ মদিক নয়নে শ্রীমতী চঞ্চলের দিকে তাকিয়ে বললেন- পেয়ারী 


চঞ্চল, এখন আশ্চর্য এক লাবণ্য তোমাকে ঘিরে আছে ! 
ভোরের অরুণিমায় রাতের অন্ধকার যেমন দূর হতে থাকে সেই 


রকম শ্রীমতী চঞ্চলেয় বার্ধক্যপীড়িত দেহ ক্রমেই হ্যতিময় হয়ে উঠছিল । 
পুরোনে। অভিজ্ঞতা থেকে উনি এটুকু বৃঝেছিলেন যে, ঠাকুর সাহেবের 
প্রশংস! সর্বদ! সত্যি হয় না। তাই ঠাকুর সাহেবের প্রশংসায় সত্যা- 
সত্য ঘাচাই করতে শ্রীমতী চঞ্চন ছুটে গিয়ে আয়নায় নিজের চেহার। 
পরখ করতে লাগলেন । তখনও ওর আশঙ্কা, বার্ধক্যের ঘৃণিত স্বরূপ 
ন1! আবার নজরে পড়ে যায়! বাকী তিনজনের ধরন-ধারণ দেখে মনে 
হচ্ছিল অবশ্যই এই জলে (রসৌ) কোন হর্ষোৎপাদক দ্রব্য গুপ আছে। 
কিংবা এর কারণ হয়তে। এটাই হবে যে, বার্ধক্যের বোঝ! মাথা থেকে 
নেমে যাওয়ায়, খুশির প্রাবল্যে ওরা উন্মত্ত হয়ে গেছিলেন। বাবু 
দয়ারাম জাতীয় সমস্যার ওপর গঠাংই জোর নজর ধিচ্ছিলেন। কিন্তু 
সেই সমস্যার সম্পর্ক, বর্তমান কালের সঙ্গে ছিল, না! অতীত কিংবা 
ভবিষ্যৎ কালের সঙ্গে, ত৷ নির্ণয় করা কন হয়ে পড়ছিল । কখনও 
উনি উচচৈঃস্বরে দেশভত্তি, জাতির সেবা অথব। মানবিক অধিকারের 
ওপর জোর বক্তব্য পেশ করছিলেন, কখনও কোন গোপন 
বিষয় সন্বদ্ধত কথ। এমন নীচুগলায় চুপিচুপি বলছিলেন যে নিজের 
কানেই নিজের গলার স্বর অশ্রুত থেকে বাচ্ছিল। কোন সমর 
বার থেমে থেমে, খুবই বিনয় নম্র ভঙ্গিতে কথা বলছিলেন, 
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“যেন কোন বড় হাকিমের সামনে সওয়াল-জবাব দিচ্ছেন । এদিকে 
ঠাকুর বিক্রম সিংহ ওদের কালের এক চালু সুর গুনগুন করতে করতে 
গেলাদে তাল ঠূকে যাচ্ছিলেন । ও'র মদির দৃষ্ি শ্রীমতী চঞ্চলের উজ্জ্বল 
যৌবনের দিকে নিবন্ধ । টেবিলের অন্ত দিকে লাল! কড়োরীমল নগদ 
টাকা আর তেজারতি খাতার হিসাবের নেশায় মশগুল হয়ে ভাব- 
ছিলেন--হদি হিমালয়ের গ! থেকে বরফের টাই কেটে আনা যায়, 
তাহলে লাভ থাকবে কত! যৌবনমঙ্গে মত্ত! শ্রীমতী চঞ্চল, আয়নার 
সামনে নাগাড়ে দাড়িয়ে নিজের লাবণাময় রূপ দেখতে দেখতে খুশিতে 
জুটোপুটি খাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে আয়নার বুকের সঙ্গে লেপ্টে গিয়ে 
পরখ করার চেষ্ট। করছিলেন,__-কোথাও বাধকোর পুরোনো ক্ষত 
আবার থেকে বায়নি তো! তখনও পর্যস্ত 'নিজের সৌন্দর্যের ওপর 
পুরোপুরি ভরসা করতে পারছিলেন ন। উনি। মনট। খুঁতখুঁত করছিল-- 
যৌবনে এর চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী ছিলাম! শ্রীমতী চঞ্চল শেষে 
মাথায় ঘোমট। টেনে টেবিলের কাছে এসে বললেন-_ভাক্তার সাছ্ছেব, 
দয়! করে আর এক গেলাস স্ধারস আমাকে দিন । 

ডাক্তার ঘোষ হেসে বললেন- হ্যা-হ্যা, ম্বচ্ছন্দে নিন, এই যে, 
আমি গেলাস ভরে দিচ্ছি। 

সধারসে পুর্ণ গেলাসগুলো! টেবিলের ওপর রাখা ছিল । ওর থেকে 
বিচ্ছুরিত সুগ্ষ জলকণাগুলে। হীরের কুচির মত চমক্‌ দিচ্ছিল । সার্ঘ 
ডুবে গেছিল। এজন্য ঘরে অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছিল। কিন্তু মদের 
(মুধারসের) ভাণ্ড থেকে হাল্ক। ঠাদনীর মত এক আলো! বিচ্ছুরিত 
হয়ে ডাক্তার ঘোষ আর তার বন্ধুদের দেক্ছের ওপর পড়ছিল । ডাক্তার 
সাহেবের দেছের ওপর পড়া জলকণ! আর তার হ্যতি এই আলোক 
খারায় আরে! বেশী যেন প্রকট হয়ে উঠছিল । 

তৃতীয় গেলাস পান কর! মাত্র, চারজনের চালচলনে যৌবনের 
উন্মাদনার ঢেউ উঠতে লাগল । তখন ওদের উত্ভিন্ন যৌবন । প্রদক্ল ভার 
আবেগ হাদয়ে আর বন্দী থাকতে পারছিল না। শোক, পীড়া 
"আর বাধক্যের জর! ওদের কাছে তখন ত্বপ্রের মত। যে অবস্থাকে 
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ওরা সময়ের পরতে পরতে অতিবাহিত হতে দেখেছেন । সব জিনিসেই 
তখন একটা বিশেষ ওঁজ্ল্য ওদের নজরে পড়ছিল। এই আত্মিক, 
চেতন। থেকে গুর। সময়ের আগেই বঞ্চিত হয়েছিলেন, যার অভাবে এই 
মোহিনী পৃথিবী ওদের ক্ষীণ দৃষ্টিতে একট! অস্পষ্ট ছবির মতই অধর! 
থেকে গেছিল আজ পূনরায় ত। ওদের ওপর কামনার যাছু বিস্তার করতে, 
লাগল । ওরা অনুভব করলেন-_-এই নতুন পৃথিযীতে আমর নবীন 
অস্তিত্ব। সকলেই টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে বললেন__আমরা এখন 
তরুণ যোয়ান হয়ে গেছি। সত্যিসতি)ই, এ ছিল যেন এক লাগামছাড়া! 
তারুণ্যের জমায়েত। ধীর! জীবন ও যৌবনের আকাঙক্ষাকে উন্মত্ততায় 
প্রবৃত্ত করেছিল । আশ্চর্য এই যে, এ সময়ে ও'র। গুদের মনোবিনোদনের' 
জন্য বেছে নিয়েছিলেন নিজেদের বার্ধক্দশাকে, যার থেকে খানিক 
আগেই ওঁর! মুক্তিলাভ করেছেন । বাধক্যের ছূর্বলতাকে নিয়ে উপহাস: 
করতে লাগলেন । নিজেদের বৃদ্ধাবস্থার হতগ্রী পোশাকগুলোর দিকে. 
তাকিয়ে অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন । যেন খতৃ পরিবর্তনে এসেছেন 
এমন এক বুদ্ধ মানুষের নকল করে এক সাহেব ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে, 
হাটতে লাগলেন এক মহাশয় বয়স্ক লোকের মত নাকের ডগায় 
চশমা এ'টে যাদুবিষ্ভার বইটাকে মন দিযে পড়ার ভান করতে. 
লাগলেন | একটা আরামকেদারায় বসে পড়ে ভাক্তার ঘোষের 
বার্ধক্যের দৃঢ়তার নকল করতে লাগলেন তৃতীয় সাহেব। তারপর 
সবাই মিলে বগল বাজাডে বাজাতে ঘরের মধ্যে নাচানাচি শুরু করে 
দিলেন । শ্রীমতী চঞ্চল এবার সিন্মোর নায়িকার ০ডে ডাক্তার সাহেবের 
কাছ ধেঁষে এসে ফ্াড়ালেন। ওর গোলাপী মুখমগুলে মোহিনী নারীর. 
ছলা-কলার আবেশ জড়ানো । মদ্দির নয়নে ভাক্তার সাহেবকে উনি 
অনুরোধ জানালেন--ওগো। ডাক্তার, উঠে দাড়াও, আমার সঙ্গে এবার, 
যে তোমায় নাচতে ছবে-*"। 

ভাক্তার সাহেব বিনম্র কণ্ঠে বললেন__আমাকে মাফ কর সুন্দরী । 
আমি বৃদ্ধ, অতি বৃদ্ধ । গেঁটো! বাতে আমার একেবারে নাজেহাল 
অবস্থা । আমি মরেই আছি বল! যায়। নাচার দিন কি আর আমার, 


২৬২ 


আছে? কবেই সে পার করে এসেছি। কিন্ত এই নবীন যুব! পুরুষদের 
যে কেউ তোমার সঙ্গে নাচার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিতে পারে । 
ইত্যবসবে ঠাকুর সিং হাক পাড়লেন-_চঞ্চল, আমার সঙ্গে নাচৌ। 
বাবু দয়ারাম-_ন1, না, আমার সঙ্গেই তুমি নাচে। ! 
লাল! কড়োরীমল বললেন__বাছ: আমি হলাম গিয়ে ওর পুরোনে 
দোস্ত । পঞ্চাশ বছর আগে ও আমাকে কথ। দিয়েছিল, আমার সঙ্গে 
নাচবে? 


এরকম কথা কাটাকাটি করতে করতে তিনজনেই হুম্ড়ি খেয়ে 
প্রার চঞ্চল কৃয়রের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল । একজন তো অধীর 
হয়ে ওর হাত ছুটোই ধরে ফেললেন। দ্বিতীয়জন জড়িযে ধরলেন 
ওর কোমর । আর তৃতীয়জন শ্রীমতী চঞ্চলের সুগন্ধি চুলের সুবাস 
গ্রহণ করতে বিভোর হয়ে বরইলেন। ওদের কাগকারখান। দেখে 
শ্রীমতী লত্ভায় রাঙ। হয়ে উঠলেন । ক্ষণে ক্ষণে ওর ছলা-কল। পাণ্টাঞ্ছে 
লাগল । কথনে। থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠছিলেন, কখনে! বা খিল্খিজ 
করে হাসছিলেন। আবার কখনে। চপল! বালিকার মত ছটফট করে 
উঠছিলেন । মাতাল হাওয়ার মত ও"র উষ্ণ শ্বাস ও দেব মুখের ওপর 
ধীরে ধীরে পড়ায় ওর! সম্মোহিষ্চ হয়ে পড়ছিলেন । তিন রসিকের ব্যৃহ 
ভেদ করে পালিয়ে আসার জদ্ চঞ্চল কৃষর এধার তৎপর হুলেন। 
কিন্ত ও"র সব চেষ্টাই বিফল হল । এক মায়াবী প্রেমিকার সাল্লিধ্ের 
জন তিন প্রেমিকের এই বন্ধুত্বপূর্ণ স্থচারু সংঘর্ষ হয়তে! কেউ খুব কমই 
প্রত্যক্ষ করেছে । কিন্তু ঘরে টাঙানো প্রমাণ মাপের আবরনার 
প্রেক্ষাপটে তখন অন্ত আর এক করুণ ছবি চিত্রিত হচ্ছিল। সে 
ছবিটি ছিল, তিন প্রাচীন আর জীপর্ণাবস্থার বৃদ্ধ, এক স্থ্যবজকতি, 
রূপহীন। জীর্ণ। বৃদ্ধার সঙ্গ লাভের জন্য কঠলগ্ন হতে চাইছেন। 

কিন্ত ওরা! ছিলেন নবীন যুবক । ও"দের উল্লাসই তার সাক্ষ্য বছন 
করছিল । শ্রীতি চঞ্চল কু'য়র এই প্রণয়ী প্রতিযোগীদের অশালীন 
ভাবভঙ্গিতে ঘ্বণায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে অত্যন্ত রাগত দৃষ্টিতে তাদের দিকে 
'তাকালেন। সুন্দরী প্রেমিকার দেছলগ্র হয়ে ও'র। তিন প্রতিযোগী 
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তখন একে অন্তের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিলেন। হ্থাতান্থাতি থেকে 
ধাক্কাধাক্কি শুরু ছল । আর এই হটগোলের হুজ্জতিতে ধাক্কা লেগে 
টেবিলটা হঠাংই গেল উল্টে । সুধারসের জারট1 মাটিতে আছড়ে পড়ে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । আর সেই সুধারসের ধার! চকচকে শ্রোতের 
মত মেঝের ওপর দিয়ে বে যেতে লাগল । একটা আধমর! প্রজাপতি 
মাটিতে পড়ে ধৃঁকছিল। আোতের ধারার পরশ পেতেই ওট] ফর্ফর্‌ 
করে উড়ে গিয়ে ভাক্তার সাহেবের টুপির ওপর বসল । ডাক্তার ঘবোহ 
এতক্ষণে সম্িং ফিরে পেয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন-_ব্যস, ব্যস, বন্ধুগণ 
অনেক হয়েছে ! 

চঞ্চল কু'য়র তৃমিও ক্ষান্ত হও । ঢের লাফালা্কি সব করেছ। এই 
সজ্জুৎ ছাঙ্গামা৷ আমার একদম বরদাস্ত হয় না! ডাক্তার ঘোষের কথা 
শোন মাত্র ও'র! সবাই চুপ মেরে গেলেন। ওদের হৃদ্কম্পন 
শুরু হুল । ও'দের মনে হল-_অতি প্রাচীন সময় আমাদের সজীব 
স্টামলিম! থেকে আবার পসেই অন্ধকার শীতল গহ্বরের দিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । ওরা ক্লান্ত চোখে ডাক্তার ঘোষের দিকে তাকালেন । 
পঞ্চাশ বছর আগের সেই প্রাচীন ফুলটাকে নিয়ে উনি পূর্ববৎ বসে 
ছিলেন। ও'"র ইঙ্গিত মান্র উত্তেজনার তরঙে উদ্বেলিত চার উন্মাদ 
নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে বসলেন | বদিও ও'র] যেয়ান ছিলেন, 
কিস্তু এই সংঘর্ষ এবং মুঢ় উন্মাদন। ও'দের ক্লান্ত করে দিয়েছিল । 

ডাক্তার ঘোষ ফুলটির সান্ধ্যকালীন ঝিমিয়ে পড়। দশ! দেখে 
বললেন__ছুঃখের বিষয় এই যে, ফুলট। আবার মুষড়ে পড়েছে । অথচ 
একটু আগেও এট। কিন্তু পুরোপুঠিই তাজ। ছিল। জারের জলে ফেলার 
আগে ফুলটার যেমন দশ! ছিল, দেখতে দেখতে নিজেদের অজান্তেই 
আগত বন্ধদের দশা তেমন শুফ, জীর্ণ হয়ে উঠল । ডাক্তার ঘোষ 
ফুলটার পাপড়িতে লেগে থাকা জলকণাগুলোকে নাড়িয়ে ফেলে 
দিয়ে নিজের শুকনে। ঠোটে সেটাকে স্পর্শ করে বললেন- আমার 
কাছে আজও এট! আগের মতই তাজ। আর সুগক্ি। ভাক্তার সাহেবের 
'সুখ থেকে একথা বেরোনর সঙ্গে সঙ্গে প্রজাপতিটা টুপি থেকে উড়ে 
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গিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ল। 

ভাক্তার সাছেবের বন্ধুদের শরীরে আবার কম্পন শুরু হল । অন্ভুত 
ধরনের এক শীতলতা, বুঝতে পারছিলেন ন1! ও'দের দেছের 
ওপর দিয়ে, ন। মনের ওপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল | গু'বা 
একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছিলেন । ওঁদের মনে হতে লাগল, প্রতিটি 
মুহুর্ত, ও'দের যৌবন কুম্থমকে দলে মুচড়ে ভার জায়গায় একট? 
একট করে গভীর চিহ্ন একে চলেছে | তাহলে, এট ছিল কি 
পুরোপুরিই দৃষ্টি-বিভ্রম! আয়ু সীমার পরিবর্তনগুলোকে তবে কি মুষ্টিমেয় 
ক'টি মুহুর্তে লুকিয়ে ফেল! হয়েছিল ! আর ও'র! সবাই আগের সেই 
চার জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, ধার। ও"দের পুরনো বন্ধু ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে বসে 
ছিলেন ! অপরিসীম লজ্জায় ও'রা বলে উঠেছিলেন-_কি বন্ধু, আমর! 
কি এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেলাম 1- হ্যা, ওঁদের যৌবন তখন 
বিদায় নিয়েছিল । এই সুধারসে, সুরার নেশার চেয়েও অধিক প্রভাব 
চেল! এর থেকে উৎপন্ন প্রভাব কেবলমাত্র ভীতিতেই পর্যবসিত 
হয়েছিল । চঞ্চল কৃয়র এক বিবশ দশায় নিজের কুঞ্চিত*মুখ জরাগ্রত্ত 
ছুটি হাতে ঢেকে ফেললেন । ওর মনে এক দুর্দমনীয় ইচ্ছা জেগে উঠল 
- সৌন্দর্য বদি ন৷ থাকল তাহলে আমার এই কুৎসিত দেছের ওপর 
কফিনের ঢাকন। কেন না পড়ে যাষ | ডাক্তার সাঞেবের সছৃপদেশের 
এই একটি মাত্র সৌন্দর্য ও'র মধ্যে তখনও বাকী থেকে গেছিল । 

কয়েক মুহুততর নিস্তব্ূতার পর ভাক্তার ঘোষ বললেন-_বন্ধুগণ | 
হুঃখের বিষয়, তোমরা আবার বুড়ো! হয়ে গেছ। দেখ, মুধারসে মাটি 
ভিজে গেছে, কিস্তু এর জন্থা আমার আর কোন আক্ষেপ ব1 ছঃখ নেই। 
কারণ, অনৃতধার। বদি আমার দোরগোড়া দিয়েও তরুঙ্গিণী হয়ে 
বয়ে যায়, তবু তা দিয়ে আমি আমার ঠোঁটটুকু পর্যন্ত ভেজাব ন1। 
চাই তাতে মুহুর্তের বদলে তার আবেশ (নেশা) বকরের পয় বছর 
থাক না কেন। ঠ্রোমাদ্দের অদীম অনুগ্রহ হথেষ্ঠ শিক্ষালাভই আমার 
হয়েছে। 
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এত কিছুর পরেও ডাক্তার ঘোষের বন্ধুদের কিন্ত এই শিক্ষা 
হয়নি । ও"র। অমৃতধারাতে বাবার স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন-_ 
বেধানে, ওরা! সকাল, ছুপুর, ন্ধ্যা ইচ্ছামত আকণ্ঠ সুধারস পান 
করে জশবনভর নিরবচ্ছিম্ন যৌবন-ন্ুখ ভোগ করতে পারেন! 


[ মূল উর্দু নাম “আবে-ছায়াং | 


